四合院：开局1941逃难四九城 第10章 何大清话四合院

油灯火苗在破碗盏里直蹦跶，把屋里四个人影儿抻长了又压扁了，甩在坑坑洼洼的土墙上。那盆管够的土豆炖萝卜，早见了底儿，连油汤都被何家父子刮干净泡了糙米饭。空气里混着劣质烧刀子的冲、饭菜的余味儿，还有何大清身上那股子老厨子的油烟子气。

何大清脸上泛着红光，满足地打了个嗝儿，手指头无意识地在豁了口的粗瓷碗沿上“当当”敲着。看李平安的眼神，比下午那会儿热乎多了。“行啊，平安！没瞧出来，你小子有两下子！”他咂摸着嘴，半是真心半是捧场，“油渣熬得焦香，萝卜土豆炖得稀溜软乎，火候拿捏得死准！是下过灶的！”

李平安腼腆一笑，露出俩小虎牙，赶紧又给何大清那见底的碗满上烧刀子：“何叔，您可别臊我了！乡下土把式，混个肚儿圆罢了，哪能跟您这四九城掌勺的大师傅比？这不是今儿托您的福，心里头热乎，才敢舍这点油星儿。” 话里透着谦卑，眼角的余光却像小刷子，在何大清放松的胖脸上扫来扫去。

火候到了。

他端起自己那小半碗酒，脸上堆着初来乍到的懵懂和对前程的茫然，敬了过去：“何叔，这杯敬您！今儿要不是您搭把手，我这外地来的棒槌，两眼一抹黑，别说找着这安身的地儿，连东南西北都分不清！” 他仰脖子灌了一口，劣酒辣得他龇牙咧嘴，更显得“实诚”。

何大清被捧得舒坦，滋溜一口干了，蒲扇手一挥：“嗐！远亲不如近邻嘛！见外了不是！”

“理儿是这么个理儿，” 李平安放下碗，重重叹了口气，那点迷茫浓得化不开，活脱脱一个没脚后跟的浮萍，“可我这儿…心里头还是七上八下的。您瞅见了，我就光杆一个，除了这身破皮，毛都没有。往后…总得刨食儿活命吧？这北平城，大得没边儿，水也浑得很…”

他顿了顿，像是鼓足了劲儿，往前凑了凑，声音压得低低的，带着点小心翼翼的试探，“何叔，您是这院里的老坐地户，经得多见得广。能不能…给我念叨念叨这院里的老少爷们儿？我这初来乍到，两眼一抹黑，别一个不留神，杵了哪位爷的肺管子，那可真是吃不了得兜着走！”

姿态放得够低，眼神里全是依赖和讨教，任谁瞅着都觉得这是个想赶紧摸清门道、安生过日子的老实孩子。

何大清正喝得晕乎，又被李平安捧得飘飘然，再加上肚子里那点油水暖着，那点警惕早扔护城河里了。他大手一抹嘴，蒲扇一挥，开启了“胡同包打听”模式：“嘿！这事儿啊，你算问对人了！咱这95号院，你何叔门儿清！”

他掰着手指头，唾沫星子开始横飞：

“瞧见没？后院东厢房，刘海中家！” 何大清朝后院努努嘴，“老刘，在娄氏轧钢厂当个锻工大师傅，俩儿子，大的叫光齐，也就三四岁，刚会跑，小的光天，估摸着还在他娘怀里吃奶呢！这人啊…” 何大清压低了点声，撇撇嘴，“官迷！屁大点事儿都爱插一杠子。”

“后院西厢房，许富贵家！” 他手指头又往西边一点，“许富贵，那可是个能人！是娄氏钢铁厂放电影的！专门伺候那些老板！脑子活泛着呢，猴精猴精的！有个儿子叫许大茂，跟柱子差不多大吧？那小子，啧啧…” 何大清脸上露出点牙疼的表情，“跟他爹一个模子刻的，滑不溜秋，眼珠子一转一个主意，跟他家那老狐狸似的！”

“中院东厢房，易中海易师傅！” 何大清语气里带上了点说不清道不明的味儿，“老易，那也是轧钢厂的大师傅，跟你贾叔一个车间的。技术…那没得说，是这个！” 他竖了竖大拇指，话锋却有点飘，“为人嘛…面上看着是正人君子，仁义道德挂嘴边，院里谁家有事儿都找他评理，热心着呢。” 他咂摸了一下嘴，没往下深说，但那眼神，透着点“你懂的”意思。

“中院正房，就是我家了！” 何大清拍拍胸脯，随即像是踩了狗屎，脸一垮，“紧挨着西边那间，贾有才家！也在轧钢厂，跟老易一个车间。老贾人还凑合，就是他那媳妇，贾张氏…” 何大清的声音压得跟蚊子哼似的，脸上是实打实的嫌恶，“那就是个滚刀肉！十里八乡出了名的泼皮破落户！撒泼打滚是家常便饭，占便宜没够！你住前院，离她远点！千万别沾上！粘上她，比粘上癞蛤蟆还膈应人！她家那小子贾东旭，十一了，看着蔫了吧唧，也不是啥省油的灯！”

“前院西厢房，” 何大清朝前院努努嘴，“阎埠贵阎老西！一家子文化人儿。阎老西自己开了个小书铺，识文断字，在胡同里算个‘先生’。小算盘打得噼啪响，爱占点纸笔墨砚的小便宜，不过面上还算过得去。有个三岁的儿子叫阎解成。他家日子…算是院里最清闲的。”

李平安听得“聚精会神”，时不时配合地点头，脸上变换着“哦哟”、“厉害”、“吓人”的表情。当何大清说到“整个院子都是老太太的”时，李平安恰到好处地插了句嘴，带着点乡下人听稀奇的好奇：“何叔，听说…老太太以前是前清贝勒爷的侧福晋？真有这码事儿？”

何大清一愣，酒意似乎散了一丝，眼神飘忽了一下，含糊道：“这个…真闹不清。我也是后来才搬进来的。老太太底子深，平常也不提从前那些老黄历。不过…” 他左右瞄了瞄，声音压得只剩气音儿，神叨叨地说，“倒是听人嚼过舌头根子，说老太太的儿子，是在南边那个…那个果党保密局当大官的！了不得的人物！就是神龙见首不见尾，从来没露过面儿。”

保密局！李平安心口猛地一紧，面上却只是“哦”了一声，露出点乡下人对大官的敬畏和茫然。这消息，沉甸甸的。

他赶紧又给何大清续上酒，把话头往回拉，脸上重新挂上对饭碗的忧愁：“何叔，听您这么一掰扯，这院里水可真够深的！我这心里更没底了。您看…我这初来乍到，想在北平城找个填饱肚子的营生，该往哪条道上扑腾扑腾？您见多识广，给指个方向呗？” 他语气恳切，把何大清当成了指路明灯。

何大清被这顶“见多识广”的高帽子戴得舒坦，又灌了口酒，话匣子彻底关不上了：“嗨！四九城，饿不死勤快人！瞅你小子挺机灵，手脚也麻利…” 他掰着手指头开始唾沫横飞地掰扯，“去天桥撂地卖艺？不成不成，那得有真玩意儿，还得交‘份子钱’！进厂当学徒？像娄氏轧钢厂、纺织厂啥的，倒是安稳，可规矩大，熬年头，工钱塞牙缝都不够！去饭馆跑堂？嘴皮子得溜，眼力见儿得好…”

李平安听得“频频点头”，心里却跟明镜似的。何大清数落的这些，全是苦哈哈的底层活计。他李平安身怀空间异宝，哪会真去干这些？不过戏得做足。

当何大清提到“拉黄包车”时，李平安心里的小算盘“啪嗒”一声打响了。这活儿！满城跑，大街小巷钻，打听消息最是方便！风吹日晒是苦，可正好是他这“逃难穷小子”最该干的活计！绝佳的掩护！

他脸上适时地露出点“这活儿我能干”的意动，赶紧问：“何叔，您说拉黄包车…这活儿，累是累点，是不是能多跑几个地方？消息…是不是也灵通点？”

前院东厢房这点灯火推杯换盏的工夫，95号院其他几扇窗户后面，也没消停。

中院易中海家。易中海盘腿坐在炕上，就着一小碟咸菜疙瘩，慢悠悠喝着棒子面粥。他媳妇在灯下补衣裳。易中海耳朵支棱着，听着前院隐约传来的何大清那特有的大嗓门和笑声，眉头几不可察地拧了个疙瘩。

“老何又灌上了？”易中海媳妇小声道，“还带着新来那小子？”

易中海“嗯”了一声，声音低沉：“前院新租户，半大小子，看着精瘦。老何说是他远房侄子，老家遭了灾投奔来的。” 他顿了顿，像是在掂量什么，“面上瞧着倒还老实。就是这年月…兵荒马乱的，多留个心眼总没错。” 话里透着谨慎，可那眼神深处，却藏着一丝不易察觉的审视，仿佛在评估这新来的会不会打破他苦心维持的某种平衡。

后院刘海中家。刘海中背着手在屋里来回踱步，他老婆在收拾碗筷。刘海中耳朵竖得跟兔子似的，捕捉着前院的动静，鼻子里重重哼出一股气：“哼！何屠夫！又灌几口猫尿就不知道自己姓啥了！带个不知根底的外乡人进院，还喝五喝六的！一点规矩都没有！回头得跟老太太说道说道，这院里进人，得立个章程！” 俨然一副院务总理的派头。

前院西厢房，阎埠贵家。阎埠贵就着豆大的油灯光，小心翼翼地粘着一本旧书的书脊。他老婆抱着三岁的阎解成轻轻拍着。阎埠贵听着隔壁何大清那高谈阔论，眼镜片后的眼珠子转了几转。

“新来的…姓李？”他低声问老婆，“下午瞅着背个破包袱，不像有家底的样儿。可…能租下前院东厢房连带耳房，一个月五块大洋呢！老太太那价儿，可从不手软…”

他推了推滑到鼻尖的眼镜，手指头在破桌面上无意识地敲着，像是在拨拉算盘珠子，“是老家那点压箱底都带来了？还是…何大清贴补了？” 他老婆摇摇头。阎埠贵不再吭声，但那眼神，明显写着“有待深挖”四个字。

贾张氏在自己屋里，一边纳着硬邦邦的鞋底，一边竖着耳朵听前院的响动。听到何大清那中气十足的笑，她三角眼一翻，撇着嘴啐了一口：“呸！何胖子！又拿那点猪食显摆！带个穷酸侄子蹭吃蹭喝，美得他！那新来的小子听着也是个穷鬼，屁钱没有！” 她眼珠子骨碌一转，心里开始扒拉小九九：新来的租了前院东厢房？离院里那口公用水井近啊…以后挑水，得“提点提点”他，让他多出力！

小小的四合院，像一口在北平寒夜里咕嘟着的温水锅。李平安这颗新扔进来的石子儿，已经悄没声地搅起了或明或暗的波纹。每个人都在心里描画着这个突然冒出来的“何大清远房侄子”。是老实巴交的苦命人？是潜在的麻烦精？还是…能刮点油水的新茬子？

前院东厢房里，李平安最后敬了何大清一碗，脸上带着恰到好处的感激和一点上头的红晕：“何叔，听您掰扯这一晚上，我这心里…透亮多了！明儿还得劳您大驾，带我去办那‘良民证’，这碗我干了，您随意！”

何大清已经喝得舌头有点捋不直，豪气地一挥手：“放…放心！包…包在何叔身上！”

油灯的火苗猛地一跳，映着李平安那张看似憨厚、眼底却一片清明的脸。这锣鼓巷95号院的夜，黑得正浓。

身份证明是头一步，而在这鬼子刺刀下的北平城，在这暗流涌动的四合院，真正的风浪，还在后头呢。他放下空碗，听着窗外胡同里鬼哭狼嚎似的北风，嘴角弯起一丝几乎看不见的弧度。明儿，该去会会那些黑狗子了。