无序罪谕 第1章 圣人的陨落

雨下得不大，但烦人。

细密冰冷的雨丝，被初冬的风卷着，扑在陈诺脸上，让他忍不住打了个哆嗦。他扯了扯冲锋衣的领口，嘴里低声咒骂了一句这见鬼的天气，还有更见鬼的、把他从温暖被窝里拽出来的凌晨紧急呼叫。

现场是城西的“静海苑”，一片低调但绝不平价的花园洋房。此刻，其中一栋独栋别墅外围，蓝红色的警灯无声地旋转，切割着黎明前最浓重的黑暗，把湿漉漉的地面和警戒线外记者们苍白的脸映得一片光怪陆离。

“妈的，排场真大。”赵建国从另一辆车里钻出来，裹挟着一身烟味和寒气，站到林深旁边。他抬眼扫了扫那些长枪短炮，浑浊的老眼里闪过一丝不耐。“死的到底什么人物？能把这帮无冕之王全招来喝西北风。”

林深没接话，只是沉默地看着那栋灯火通明的别墅。它在这种混乱中，依然透着一股不容侵犯的、规整的优雅，像是个被迫穿上戏服的贵族，与周围的一切格格不入。空气里除了雨水的湿冷，还隐隐飘来一丝……檀香？混在警察对讲机的杂音和记者压抑的交谈声里，显得异常突兀。

一个穿着制服、脸色被警灯照得发青的现场负责人小跑过来，语气急促里带着点不易察觉的惶恐：“林队，赵哥，你们可算来了！里面……里面有点邪门。”

“邪门？”赵建国从鼻子里哼了一声，“死人现场哪个不邪门？说人话！”

负责人咽了口唾沫，压低声音：“死者是陈光宇。”

这个名字像块无形的石头，砸进了沉闷的空气里。连赵建国准备点烟的动作都顿了一下。

陈光宇。本市着名的慈善家，教育家，身上挂着一大串金光闪闪的头衔，“光明未来”基金会的创始人。报纸上，电视上，他是温文尔雅、乐善好施的代名词，是那种你几乎挑不出毛病的“圣人”。去年水灾，他亲自带着物资上一线；每年给贫困山区捐不知道多少学校、图书室；媒体把他塑造成了一座道德丰碑，一座需要所有人仰视的灯塔。

现在，这座灯塔，熄灭了。在他自己的家里。

“操……”赵建国把没点着的烟又塞回烟盒，骂了一句，不知道是在感慨死者的身份，还是预感到随之而来的、铺天盖地的压力。

林深的眉头几不可察地蹙了一下，但脸上没什么表情。“现场什么情况？”

“是保姆早上六点发现的，当时就吓晕过去了，醒了才报的警。我们初步看了，门锁完好，没有强行闯入的痕迹。死者就在二楼书房……样子，样子很……安详。”负责人斟酌着用词，脸上却是一副“安详得他妈不对劲”的表情。

“安详？”林深重复了一遍，抬脚往别墅里走。

一进门，那股檀香的味道更明显了，幽幽地萦绕在鼻端，混合着高档实木地板和皮具保养油的气味，形成一种古怪的、仿佛置身某种高级殡仪馆的错觉。别墅内部装修是典型的新中式风格，昂贵，有品味，每一件摆设都恰到好处，干净得不像有人常住，更像是个精心打样的样板间。

踏上铺着厚地毯的楼梯，走向二楼书房。越靠近，那股檀香越发浓郁。

书房的门开着，里面光线很亮。

林深在门口停住了脚步。

即使以他见过无数死亡现场的阅历，眼前的景象，也让他感到一种生理性的不适，以及一种冰冷的诡异。

书房很大，靠墙是一排顶到天花板的书架，塞满了精装书籍，像个小型图书馆。正对着门的是一张宽大的红木书桌，上面摆放着电脑和一些文件，井然有序。

但所有的注意力，都会被房间中央的景象夺走。

陈光宇，穿着熨帖的深灰色家居服，头发梳理得一丝不苟，就仰面躺在书桌前方一块巨大的、柔软的波斯地毯上。他双眼闭合，面容平和，甚至嘴角还带着一丝若有若无的、近乎慈悲的微笑。那表情，不像经历了死亡，倒像是沉浸在某个美好的梦境里。

然而，他的身上，从胸口到脚踝，严严实实地覆盖着一块质地极好的白色绸布。绸布异常洁白，在明亮的灯光下甚至有些刺眼。更刺眼的是，绸布的正中央，胸口偏上的位置，用某种暗红色的、已经干涸的线，绣着两个触目惊心的大字——

“赎罪”。

字的笔画扭曲而用力，带着一种手工缝制的粗糙感和不容置疑的决绝。

这还没完。

在陈光宇尸体的周围，在地毯上，按照某种不规则的圆形，摆放着十几根白色的长蜡烛。蜡烛都已经燃尽，只剩下凝固的、堆积的烛泪，像一滩滩干涸的白色眼泪，将尸体拱卫在中央。

整个场景，安静，肃穆，甚至带着一种扭曲的、令人毛骨悚然的……仪式感。

像一场无声的守灵，一场为“罪人”举行的、未完成的葬礼。

“我日……”随后跟进来的赵建国，倒吸了一口凉气，差点咬到自己的舌头，“这他妈……唱的哪一出？临终忏悔？还是哪个邪教搞的献祭？”

秦望舒提着她的银色勘查箱，无声无息地出现在门口。她清冷的目光扫过整个现场，在那块“赎罪”绸布和周围的蜡烛上停留了几秒，脸上没什么波澜，只是戴手套的动作更快了些。

陈诺最后一个挤进来，他显然没睡醒，头发乱糟糟地翘着。可一看到这场景，他瞬间就清醒了，眼睛瞪得溜圆，下意识地抱紧了自己怀里的笔记本电脑包，仿佛那能给他一点安全感。“头儿……这，这氛围感拉满啊……拍恐怖片呢？”

林深没有理会他们的反应。他的目光像最精细的探针，开始一寸寸地扫描这个极不协调的现场。

太干净了。

除了那块诡异的绸布和燃烧殆尽的蜡烛，现场找不到任何多余的痕迹。没有血迹，没有打斗，没有挣扎。书桌上的文件摆放整齐，笔筒里的笔一支没少。一切都维持着一种刻板的、令人窒息的秩序。

他慢慢走到尸体旁边，蹲下身，但没有立刻去触碰。他离得更近了，能更清晰地看到陈光宇脸上那种过于“完美”的安详。这安详，在此刻，显得如此虚假，如此刻意。

他的视线落在陈光宇自然放置在身体两侧的手上。手指修长，保养得很好，指甲修剪得圆润整齐。他特别注意了一下指甲缝——里面异常干净，没有任何皮屑、织物纤维或者挣扎时可能留下的污垢。

一个在临死前经历过布置现场、覆盖绸布（无论是不是他自己）的人，指甲缝里会这么干净？除非他死前刚刚精心修剪和清洗过，或者……他死得极其突然和“顺从”，根本没有机会留下任何痕迹。

他的目光又转向那些燃尽的蜡烛。烛泪堆积的形状很自然，说明它们是自然燃烧到底的，没有被中途打断或熄灭。这意味着，凶手，或者说，布置现场的人，有充足的时间完成这一切，然后从容离开。

空气里，那股檀香似乎更浓了，掩盖了死亡本身可能带来的任何不好的气味。

林深微微动了动鼻翼，除了檀香，他似乎还捕捉到了一丝极其微弱的、不和谐的香气。很淡，被檀香压得几乎闻不出来，带着点……甜腻？像是某种廉价的工业香精，与这书房里昂贵的檀香格格不入。

他站起身，对秦望舒示意了一下。

秦望舒会意，走上前，在尸体旁蹲下，打开了她的勘查箱。她的动作轻缓而专业，像对待一件易碎的古董。她先是用镊子，极其小心地掀开了覆盖在陈光宇胸口的那块“赎罪”绸布的一角。

没有明显的伤口。家居服完好。

她开始进行初步的尸表检查。按压尸斑，检查瞳孔，触摸颈部和关节……

林深则退开几步，环顾这个书房。书架上的书大多是经济、管理和慈善相关的，也有一些哲学和历史典籍，彰显着主人“高尚”的品味。他的目光掠过书桌，上面除了电脑文件，还摆着几个相框。里面是陈光宇和各界名流的合影，笑容标准，姿态得体。还有一张是他和一群山区孩子的合照，他站在中间，像个慈祥的教父，孩子们簇拥着他，脸上是灿烂的笑容。

一座金光闪闪的道德牌坊。

而现在，牌坊上被人用最直接、最残酷的方式，泼上了“赎罪”两个血淋淋的大字。

“初步判断，”秦望舒清冷的声音打破了沉默，她依旧蹲在地上，头也没抬，“死亡时间大概在昨晚十点到今天凌晨两点之间。体表无可见致命伤，无挣扎捆绑痕迹。具体的死因，需要回去解剖才能确定。”

她顿了顿，补充了一句，声音里带着一丝罕见的困惑：“他的表情……太自然了。自然得……不像话。”

林深走到书桌前，看着那张和山区孩子的合照。照片里的陈光宇，眼神温和，充满怜悯。他又回头看了看地上那盖着“赎罪”布、面容安详的尸体。

强烈的反差，像一把冰冷的锉刀，在他心头来回拉扯。

“圣人……”林深低声自语，声音轻得几乎只有他自己能听见。

窗外，雨还在不知疲倦地下着，敲打着玻璃，发出沙沙的轻响。别墅外，记者们的骚动隐约传来，像遥远海岸线的潮汐。

而在这间弥漫着檀香与死亡气息的华丽书房里，一场风暴正在无声地酝酿。

林深知道，这个案子，从一开始，就透着一股足以将人吞噬的、深不见底的邪性。

死的为什么是陈光宇？

谁给他盖上的“赎罪”布？

那燃烧殆尽的蜡烛，又在为谁哀悼？

最重要的是——

他，到底要赎什么罪？