- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
楔子：无锡印象——碧波旁的叹息
太湖佳绝处，毕竟在鼋头。
无锡，这座偎依在太湖之滨的千年古城，以其烟波浩渺的湖光山色、香甜软糯的酱排骨、以及源远流长的陶都文化，勾勒出一幅鱼米之乡的富庶与闲适图景。人们会去鼋头渚，看万顷太湖与葱郁山峦如何交织成一副天然水墨画，感受“包孕吴越”的磅礴气度；会去惠山古镇，漫步于泥人坊间，看一块块黑泥如何被巧手赋予生命，体会“惠山泥人”的质朴趣味；会沿着古运河漫步，想象当年漕运繁忙、商贾云集的盛况。
当喻星河一行人的车辆驶过雄伟的太湖大桥，进入无锡城区时，湿润的、带着湖水特有腥甜气息的风拂面而来。视野开阔，远处是水天一色的太湖，近处是整洁现代的街道和充满设计感的建筑。与苏州的精致婉约相比，无锡显得更加开阔、疏朗，透着一股工商名城的务实与活力。
然而，这并非无锡的全部。
当喻星河透过车窗，看到那些看似高档的养老社区门口，神色疲惫、步履匆匆的护理人员；看到公交车上，刷着老年卡、相互搀扶着去菜场或医院的老人们，脸上那掩不住的暮气与对未来的茫然；看到某些新闻报道中，关于养老机构人手短缺、护理员压力过大甚至遭受不公平待遇的零星报道时，他敏锐地感觉到，怀中《山河图鉴》传来的温热感中，夹杂着一丝如同扁担不堪重负般即将断裂的“沉重”与“酸楚”。
这里的水，依旧浩瀚；这里的城市，依旧繁荣。但总感觉多了点什么。多了那些在养老院夜深人静时，护理员们偷偷揉着酸胀腰背时发出的无声叹息？多了那些失能老人望着窗外时，眼中无法排遣的孤独与无助？
一种源于人口结构变迁带来的“养老”压力，与一线护理人员被忽视、被透支的“劳歌”，如同两道沉重的枷锁，缠绕在这座被誉为“太湖明珠”的活力之城身上。
我们的故事，就随着那愈发沉稳的手杖轨迹，从绣针与黑暗博弈的苏州，转向这座被湖水与陶土滋养的城市，去倾听那些在夕阳晚照与现实重压之间，渴望尊严与理解的苍老心声与疲惫脊梁。
......
“无锡看起来好大气啊！”唐小米看着车窗外开阔的景色和远处波光粼粼的太湖，赞叹道，“感觉比苏州开阔多了！”
“无锡是近代民族工业的发源地之一，底蕴深厚。”花丽雯一边拍摄着外面的城市风貌，一边说道，“不过，随着老龄化加剧，养老问题在这里可能更加突出和典型。”
喻星河闭着眼睛，手中权杖传来平稳的波动，但他感知到的无锡龙脉，却带着一种独特的“负担感”。
【感知到无锡区域龙脉网络......与太湖水域联系紧密，主脉为‘山水工商’之脉，兼具水的灵动、山的沉稳与工商的活力。然......】
【‘山水’之脉中，那象征‘沉淀’与‘安宁’的晚年之气过于淤塞，流转不畅。】
【‘工商’之脉则过于偏向‘效率’与‘效益’，对需要耐心与情感的‘养老服务’支撑不足，甚至产生排斥。】
【整体龙脉显得‘头重脚轻’，活力集中于创造与生产端，而承载暮年与照护的根基部分，则显得脆弱而疲惫......】
【异常：‘蚀脉者’能量并未直接大规模污染，而是如同精准投放的催化剂，加剧了养老体系内部的‘成本压缩’、‘职责模糊’与‘情感冷漠’，试图从‘关怀’的缺失与‘疲惫’的怨恨中汲取能量......】
喻星河缓缓睁开眼，眉头微蹙。无锡的问题，又是一种新的形态。不是直接的污染或扭曲，而是利用社会结构的薄弱环节，放大矛盾，从人性的困境中汲取养分。
“感觉这里的‘担子’很重。”喻星河揉了揉眉心，“尤其是养老这一块，龙脉反馈的气息非常滞涩和疲惫。”
车雪莉一边查看资料，一边说道：“根据大纲提示，我们此行的‘星辰任务’聚焦于一位名叫大周的男护理员。他因为性别原因，在养老机构里被要求承担更多的体力活，比如帮失能老人翻身、搬运物资等，但薪酬并未相应增加，导致腰肌劳损严重。这背后，反映了养老行业存在的性别歧视、职责不清、薪酬体系不合理等诸多问题。”
“男护理员？这确实是个比较特殊的群体。”花丽雯若有所思，“他们在体力上有优势，但在以女性为主的护理行业里，可能既被依赖又被忽视，处境尴尬。”
“而且，‘蚀脉者’很可能利用了这种困境。”冯默沉声道，“通过他们控制的机构或影响力，刻意维持甚至加剧这种不公，从而制造更多的负面情绪。”
按照图鉴指引和车雪莉搜集的信息，他们此行的目标，是一家位于无锡滨湖区、名为“夕阳红康养中心”的中型养老机构。
团队在离康养中心不远的一家商务酒店住下。安顿好后，喻星河立刻安排任务。
“丽雯，小米，你们想办法接近‘夕阳红康养中心’，可以假装是替家里老人考察环境，或者做社会调查，重点观察里面的工作氛围，护理员（尤其是男护理员）的精神状态，以及老人们的生活状况。注意倾听和记录。”
“雪莉，深挖‘夕阳红康养中心’的背景，股权结构、管理模式、投诉记录，特别是与护理员薪酬、工时、职业伤害相关的信息。同时，留意那个叫‘乐乐’的临时帮手。”
“冯大哥，我们俩去康养中心附近看看，感受一下那里的能量场，或许能提前遇到那位大周。”
众人领命，各自行动。
喻星河和冯默来到“夕阳红康养中心”外围。这是一栋看起来还算整洁的六层楼建筑，带着一个小院子，一些老人正坐在院子里晒太阳，有的神情呆滞，有的则和旁边的护理员低声交谈着。
喻星河闭上眼，手持权杖感知。
【感知到前方区域汇聚着复杂的情绪......有老人的【孤独】、【病痛】、【对过往的怀念】；有护理员的【疲惫】、【焦虑】、【不被理解的委屈】以及一丝【坚守的责任感】......】
【龙脉在此处明显‘下沉’和‘淤塞’，充满了‘暮气’与‘劳损’的气息......】
【同时，感知到一丝极其微弱的、如同冰冷算计般的‘蚀脉者’能量，附着在机构的管理层面，像是在不断抽取着那些‘疲惫’与‘委屈’......】
他睁开眼，目光落在康养中心门口一个刚刚走出来、正在用力捶打自己后腰的壮实身影上。
那是一个三十岁左右的男人，身材高大，皮肤黝黑，穿着统一的蓝色护理员制服，但眉宇间带着化不开的疲惫和一丝隐忍的痛苦。他一边捶着腰，一边看着院子里晒太阳的老人，眼神复杂，有关切，也有无奈。
“应该就是他了。”喻星河低声道。他正想上前搭话。
突然，康养中心里面传来一个尖利的女声：“周大强！你磨蹭什么呢？！203的王奶奶该翻身了！还有仓库新到的那批纸尿裤，赶紧去搬上来！都等着你呢！”
被称为周大强的男护理员身体一僵，脸上闪过一丝怒色，但很快又压了下去，低低地应了一声：“知道了，刘主管。”他深吸一口气，忍着腰疼，转身快步走了回去。
看着他略显蹒跚却依旧匆忙的背影，喻星河和冯默对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。
这位大周护理员的困境，似乎比他们想象的还要直接和沉重。
而就在这时，一个穿着粉色护士服、扎着两个小辫子、看起来只有二十出头、脸上带着点婴儿肥的圆脸小姑娘，端着一个药盘，从康养中心里蹦蹦跳跳地跑了出来，嘴里还哼着不成调的歌。她看到喻星河和冯默这两个生面孔站在外面，好奇地眨了眨大眼睛，露出一个毫无心机的、甜甜的笑容。
“你们好呀！是来看老人的吗？”她的声音清脆得像铃铛。
喻星河心中一动，权杖传来一丝极其微弱、却充满生机的、如同阳光破开乌云般的温暖波动。
这个看似天真烂漫的小护士，难道就是……乐乐？
