饭店真实见闻录 第31章 独自带娃的女人

又到开饭时间了，今天王氏饭店来了一位全职妈妈。

王氏饭店的玻璃门叮咚一声轻响，被推开了。沈青梧几乎是撞进来的，背上那个鼓鼓囊囊、印着褪色卡通图案的大帆布包先于她整个人，沉甸甸地卡在了门框上，发出“咚”的一声闷响。她狼狈地侧身，才把自己和那个过分臃肿的行李一起挤进店里。傍晚的空气里浮动着一天下来累积的油烟味、饭菜香和清洁剂混杂的气息，有些滞重。

前台后面的王伯，正低头拨弄着算盘珠子，噼啪的脆响在骤然安静下来的店里格外清晰。闻声，他抬起眼皮。看清来人，那点被打扰的不耐迅速化开了，变成一种熟稔的、带着点无声理解的温和。他放下算盘，没说话，只是朝靠窗那个角落的位置微微扬了扬下巴。那是沈青梧的老位置，孤零零一张小方桌，离热闹的厨房和收银台都远些，像特意辟出的一方小小孤岛。

“哎，谢谢王伯。”沈青梧的声音带着点喘，低低的，像蒙了一层薄灰。她费力地把背上那个沉重的大包卸下来，放在旁边的椅子上，帆布包软塌塌地委顿下去，露出里面塞得满满的奶粉罐边缘、揉成一团的隔汗巾、还有几个颜色鲜艳、形状各异的塑料玩具角。她自己也像那个瞬间瘪下去的包，几乎是跌坐在对面的椅子里。

她今天穿了件绿色的棉质衬衫，洗得次数太多了，领口和袖口边缘已经磨得发白、起毛，颜色也褪成了模糊的灰绿，像夏日里被阳光晒蔫了的叶子。下身是条半旧的棕色卡其布短裤，膝盖处有些松垮。头发倒是梳得整整齐齐，在脑后挽成一个光滑、紧实的圆髻，一丝碎发也无，显出一种被生活强力规训过的、近乎刻板的整洁。额角和鬓边渗出的细密汗珠，是这整洁之下唯一失控的证据。

这身打扮，王伯有印象。上一次她来，也是这么一件绿衬衫，配的是条黑色短裤。那天她的头发可没这么齐整，胡乱扎着，几缕碎发被汗水黏在脸颊和脖子上，神情疲惫得像是刚从某个硝烟弥漫的战场撤下来，眼底下两团浓重的青黑。那次她点的是一碗最便宜的素面，吃得极快，几乎没怎么咀嚼，眼睛不时瞟向窗外沉沉的暮色，仿佛那夜色里有什么东西在追赶她。

“老样子，一碗鸡汤馄饨？”王伯的声音不高，带着点砂砾感，却奇异地穿透了店里略显沉闷的空气。

沈青梧正把那个巨大的帆布包往椅子内侧推了推，闻言抬起头，脸上浮起一个很浅、带着点感激的笑，嘴角牵起的弧度有些勉强：“嗯，麻烦您了，王伯。”

王伯没再多话，转身撩开油腻厚重的蓝色布帘，朝厨房里吆喝了一声：“一碗馄饨，鸡汤的，多放点葱花！”布帘落下的瞬间，里面锅铲碰撞的叮当声、油烟机沉闷的轰鸣、还有厨师短促的吆喝，一股脑儿涌了出来，随即又被布帘隔绝，只剩下模糊的底噪。

店里彻底空了。白炽灯管的光线有些惨淡，均匀地涂抹在空无一人的塑料餐椅和光溜溜的桌面上，反射着冰冷的光。只有沈青梧这一角，仿佛被遗忘了，像一个孤零零的舞台布景。她把那个沉重的帆布包又往自己这边拖近了些，动作间带着一种习惯性的警惕。包里窸窸窣窣响动了几下，然后归于沉寂。她靠在椅背上，后背并没有真正放松，只是微微仰起头，脖颈拉出一道绷紧的弧线，眼睛望着天花板上某个模糊的光斑，眼神是空的，仿佛灵魂暂时抽离，只留下一个极度困倦的躯壳在这里喘息。那紧束的发髻，像一道沉重的封印，把她所有可能的散漫和松懈都牢牢锁死。空气凝滞，只有墙上挂钟的秒针，在固执地一格一格跳动，嗒、嗒、嗒，声音清晰得刺耳。

“您的馄饨，趁热。”王伯端着一个大海碗，稳稳地放在沈青梧面前。碗口很大，边缘带着点磕碰的旧痕，里面盛着满满当当的清亮鸡汤，挤挤挨挨浮着十几只白胖的馄饨，汤面上浮着一层细碎金黄的油星，碧绿的葱花点缀其间，热气腾腾地往上冒，浓郁的香气瞬间霸道地驱散了周遭的沉寂。

这熟悉的热气和香味像一只温柔的手，轻轻拍了拍沈青梧紧绷的神经。她几乎是立刻坐直了身体，眼睛里那层空茫的薄雾被驱散了些，涌上一点真切的、对食物的渴望。她拿起勺子，小心地舀起一个馄饨，鼓起腮帮子，吹了又吹，才送进嘴里。动作很轻，带着一种珍惜的意味。

就在这时，通往里间的那扇小门“吱呀”一声被推开。一个身影探了出来。

是王伯的女儿，映真。十七八岁的年纪，穿着一件宽大的、沾着各色颜料的灰色棉布t恤，洗得发白的牛仔裤裤脚随意地卷着，露出一截纤细的脚踝。她头发随意地扎了个松松的马尾，几缕不听话的发丝垂在颊边。最引人注目的是她手里拿着一个厚实的、边缘已经磨损的速写本，还有一支削得尖尖的铅笔。女孩脸上带着点熬夜的痕迹，眼下有点青，但那双眼睛亮得惊人，像两簇跳动的火苗，充满了某种不管不顾的探索欲，直直地投向角落里唯一的客人——沈青梧。

这目光太直接，太不加掩饰，带着少年人特有的莽撞和专注。沈青梧握着勺子的手顿住了，嘴里那半个馄饨也忘了咽下。她有些局促，下意识地想把旁边椅子上那个显眼的大帆布包再往自己身后藏藏，动作透着一丝被窥视的不安。

映真却像是没注意到她的不自在，或者说，她看到了，但那股强烈的兴趣压倒了一切。她径直走了过来，脚步轻快，带着一种不容拒绝的活力。她停在桌边，目光像探照灯一样在沈青梧身上扫过，从她洗旧的绿衬衫领口，到她挽得一丝不苟的发髻，再到她因为紧张而微微抿起的嘴角。那眼神里没有评判，只有一种纯粹的好奇和捕捉。

“阿姨，”映真开口了，声音清亮，带着点青春期特有的沙哑尾音，像清晨带着露水的草叶，“我能画你吗？”

“啊？”沈青梧彻底愣住了，勺子“叮”一声轻响磕在碗沿上。馄饨汤溅出几滴，落在她灰绿色的旧衬衫袖口，晕开几个深色的小圆点。她没顾上去擦，只是有些茫然地看着眼前这个突兀的女孩。画她？画她什么呢？画她这一身的疲惫，画她洗得发白的旧衣裳，还是画她身边这个像个移动堡垒般塞满了孩子家当的、鼓鼓囊囊的帆布包？这请求太陌生，太超乎她日常的轨道，让她一时不知该如何反应，只觉得脸上有点发烫。

“就一会儿！很快的！”映真似乎把她的沉默当成了默许，立刻拉开她对面的椅子，一屁股坐了下来，动作干脆利落。那本厚厚的速写本“啪”地一声拍在桌面上，铅笔已经迫不及待地悬在了粗糙的纸页上方。她的眼神再次聚焦在沈青梧脸上，带着一种近乎贪婪的专注，仿佛要穿透那层被生活打磨出的、略显木然的外壳，攫取里面某种她所渴望的东西。

沈青梧下意识地挺直了有些佝偻的背脊，手指无意识地攥紧了冰凉的塑料勺子柄，指节微微泛白。她感到一种久违的、被注视的压力，这压力让她无所适从，甚至有些惶恐。她垂下眼，看着碗里漂浮的葱花和馄饨，试图找回刚才那点平静进食的感觉，但对面那道灼热的目光像无形的探针，让她无法忽视。她只能僵硬地维持着这个姿势，像一个突然被推上舞台、忘了台词的蹩脚演员。

铅笔尖触碰到粗糙的素描纸，发出第一声“沙沙”的轻响。那声音很细微，却像一枚小石子投入沈青梧沉寂的心湖，漾开一圈圈意外的涟漪。她握着勺子的手又紧了紧，指甲几乎嵌进掌心。她努力想继续吃碗里剩下的几个馄饨，但动作变得僵硬而迟缓，每一次咀嚼都像是在完成一项艰巨的任务。她的目光无法控制地飘向对面。

映真完全沉浸在自己的世界里。她微微歪着头，铅笔在纸上快速而流畅地移动着，时而停顿，眯起眼仔细打量，时而又刷刷地涂上几笔。她的表情专注得近乎虔诚，仿佛整个世界只剩下眼前这个模特和手中的纸笔。她偶尔会轻轻咬一下下唇，那是她思考时的习惯动作。店里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，单调却充满了某种奇异的生命力，像春蚕在啃食桑叶，固执地要吐出丝来。

沈青梧的心跳在那种持续的沙沙声中，奇异地慢慢平复下来。那声音像一种温和的白噪音，覆盖了她脑中惯常盘旋的、关于孩子奶粉、明天菜价、水电账单的琐碎噪音。她紧绷的肩膀，在不知不觉间放松了一点点，不再像两块硬邦邦的石头。她甚至能感觉到自己紧束的发髻下，头皮似乎也没那么紧绷了。她不再刻意回避映真的目光，反而带着一种自己都未曾察觉的好奇，悄悄观察起这个沉浸于创作的少女。女孩额角渗出细小的汗珠，在灯光下闪着微光，那专注的神情里有一种不管不顾的劲儿，让她想起很久很久以前的自己——那个也曾为了一张画，可以忘记吃饭、忘记时间的自己。一种遥远而模糊的酸涩感，悄然漫上鼻尖。

“好了！您看看！”不知过了多久，映真突然停下笔，长舒一口气，脸上带着完成杰作般的兴奋红晕。她小心翼翼地把速写本转了个方向，推到沈青梧面前。

沈青梧的心猛地一跳，下意识地屏住了呼吸。她迟疑着，目光落在翻开的纸页上。视线触及纸面的瞬间，她整个人像被一道无声的电流击中，僵住了。

纸上是她，又全然不是她记忆中的自己。

没有刻意强调她眼角的细纹，没有放大她眉宇间挥之不去的疲惫，也没有突出她身上那件洗得发白、样式陈旧的灰绿衬衫。画面中央，是她的脸，一个侧面。铅笔的线条异常简洁，却精准地捕捉到了她微抿的唇角，和那个因为长期抱孩子而习惯性微微前倾的脖颈弧度。最让她心头巨震的，是那双眼睛。

映真用笔很轻，只在眼窝处铺了薄薄一层灰调子，却在那片灰色之上，用更细、更坚定的笔触勾勒出眼神的方向。那眼神是向下的，带着一种习惯性的沉静和收敛，仿佛总在看着什么近处的东西。然而，就在这沉静的眼眸深处，在瞳孔聚焦的边缘，映真用笔尖极其细腻地点染出一些细碎的、跳跃的光点。这些光点极其微小，像是散落在深蓝天鹅绒上的钻石尘屑，若隐若现。它们并不明亮夺目，却带着一种奇异的穿透力，仿佛是从一片沉寂的深海底部，顽强地透射出来的、来自遥远星辰的微光。

沈青梧的指尖冰凉，微微颤抖着，几乎不敢去触碰那单薄的纸页。她死死地盯着画中那双眼睛，那里面被映真捕捉到的、她自己早已遗忘的微光。喉咙像是被什么东西死死堵住了，又干又涩，每一次艰难的吞咽都带着火辣辣的痛感。她猛地低下头，视线狼狈地逃离那张画，死死盯着自己面前的汤碗。碗里只剩下一点浑浊的汤底和几片零星的葱花，模糊地映出她此刻扭曲变形的倒影。一滴滚烫的液体毫无预兆地砸落，在浑浊的汤面上溅开一个小小的、迅速扩散的涟漪，又消失不见。她用力吸了吸鼻子，那声音在寂静的店里显得格外响。

“阿姨？”映真带着点困惑和担忧的声音响起，像是从很远的地方传来，“您……不喜欢吗？”

沈青梧猛地摇头，动作幅度很大，束得紧紧的发髻都有些松动了。她不敢抬头，只是胡乱地用手背在脸上飞快地抹了一下，指尖触到一片冰凉的湿意。“没…没有，”她的声音哑得厉害，像砂纸摩擦，“画得…画得真好。”她强迫自己抬起头，努力想对女孩挤出一个表示赞赏的笑容，但嘴角的肌肉僵硬得不听使唤，那笑容显得极其别扭和脆弱。

映真似乎松了口气，但看着沈青梧通红的眼眶和强忍的表情，她明亮的眼睛里也掠过一丝无措和茫然。她张了张嘴，想说什么，最终只是把目光移向沈青梧旁边那个塞得快要爆开的巨大帆布包，又看看她身上那件旧得发白的绿衬衫，眼神里多了些懵懂的、对这个复杂成人世界的不解。

沈青梧深吸一口气，努力压下喉咙里翻涌的酸胀感。她避开映真探究的目光，动作有些慌乱地开始收拾自己面前的东西。她把那个沉甸甸的帆布包重新背到肩上，勒得单薄的肩膀微微下沉。她站起身，走到柜台前。王伯正低着头，用一块半干的抹布慢条斯理地擦拭着锃亮的不锈钢收银台面，仿佛对刚才角落里发生的一切浑然不觉。

“王伯，结账。”沈青梧的声音还有些不稳，但已竭力恢复了平静。

“六块。”王伯头也没抬，报出价格，手里擦拭的动作没停。

沈青梧从裤兜里掏出一个旧旧的、边缘磨损的棕色零钱包。她打开拉链，里面是叠放得整整齐齐、但面额都很小的纸币和一些硬币。她仔细地数出六块钱，放在柜台上。然后，她的手指顿了顿，又从那叠钱里，抽出一张崭新的、颜色格外鲜亮的五十元钞票。这张票子在她那些旧旧的零钱里显得格格不入，像不小心混入灰烬的火星。她犹豫了一瞬，指尖在那张崭新的钞票上摩挲了一下，随即，像是下定了某种决心，把它轻轻压在了刚才那六块钱的上面。

“这个……”沈青梧的声音很轻，几乎像耳语，目光却投向还坐在窗边、有些不知所措地抱着速写本的映真，“给映真，买点……新的颜料吧。”

王伯擦拭台面的手终于停了下来。他抬起眼，那双阅尽世事的、有些浑浊的眼睛先是落在柜台上那叠钱上——六块旧钞上面，压着那张崭新的、格外耀眼的五十元。然后，他的目光缓缓抬起，落在沈青梧脸上。没有惊讶，没有疑问，也没有客套的推拒。他只是沉默地看着她，眼神很深，像一口古井，里面沉淀着太多沈青梧看不懂的东西。那目光在她洗旧的绿衬衫领口、在她明显哭过而微微红肿的眼眶、在她因为背负重物而微微塌陷的肩膀上停留了片刻。

几秒钟的沉默，像被拉长的橡皮筋。店里只有老旧冰箱压缩机启动时沉闷的嗡嗡声。

终于，王伯什么也没说。他伸出布满老茧的手，动作很慢，却很稳，把柜台上的钱拢在一起，包括那张崭新的五十元。他没有点验，直接拉开收银机的抽屉，把它们都放了进去。抽屉合上，发出“咔哒”一声轻响，干脆利落。

“路上慢点。”他重新拿起那块抹布，声音平淡无波，仿佛刚才的一切从未发生。

沈青梧如蒙大赦，几乎是仓促地点了下头，低声说了句“谢谢”，便立刻转身，逃也似的走向门口。她不敢再看窗边的映真一眼。玻璃门被用力推开，晚风带着初夏夜晚微凉的湿意猛地灌进来，吹拂在她脸上，带走了一些残留的泪痕的温热，也带来一阵清醒的凉意。

门在她身后合上，隔绝了店里那惨淡的灯光和王伯沉默的身影。沈青梧站在人行道上，用力吸了一口带着汽车尾气和行道树气息的空气，仿佛要把胸口的滞闷全部置换出去。她走到停在店门外不远处的婴儿车旁。车里，她的小女儿安安睡得正沉，小脸粉扑扑的，长长的睫毛在眼睑下投下两弯小小的阴影，一只肉乎乎的小手还无意识地抓着盖在身上的薄毯一角。

看着女儿天使般的睡颜，沈青梧胸腔里那股翻江倒海的情绪终于找到了一个温柔的泄洪口。她俯下身，动作极其轻柔地帮女儿掖了掖被角，指尖拂过孩子柔嫩的脸颊。然后，她直起身，握住婴儿车的推把。夜色温柔地包裹下来，街灯的光晕在湿漉漉的路面上晕开一团团昏黄。她推着车，沿着熟悉的、通往那个租住的老旧小区的路，缓缓地往前走。车轮碾过路面，发出均匀的、有些单调的咕噜声。

这条回家的路，她闭着眼睛都能走完。路旁小店的霓虹招牌在夜色里明明灭灭，像困倦的眼睛。她脑子里却像被投下了一颗石子，无法平静。那张速写纸上自己的侧脸，那双眼睛里被映真捕捉到的、连她自己都遗忘的微光，固执地在脑海里反复浮现，挥之不去。那微光如此陌生，却又带着一种惊心动魄的熟悉感，仿佛在幽暗的深海里沉睡了太久，被少女的笔尖意外地唤醒。

就在她推着车，即将拐进小区那条更昏暗的小巷时，裤兜里的手机突然震动了一下，发出一声短促而清脆的提示音。

她停下脚步。这么晚了，会是谁？推销广告？还是物业催缴水电费的短信？她带着一丝疲惫的不耐烦，腾出一只手，从裤兜里摸出那个屏幕边缘有些磕碰的旧手机。指尖划过屏幕解锁，一条新信息跳了出来。

发信人是一个陌生的本地手机号。信息内容很简短，却像一道无声的惊雷，在她沉寂的心湖里轰然炸响：

“沈女士您好，市美术馆下月面向社会公开招聘兼职引导员若干名（负责展厅引导、简单讲解）。工作时间灵活（可协商排班），待遇面议。附：本月下旬特展‘印象的微光——莫奈与他的睡莲世界’筹备中，诚邀热爱艺术人士加入。”

最后那行字，像带着魔力的钩子，瞬间攫住了沈青梧全部的呼吸——“莫奈与他的睡莲世界”。

她握着手机的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。手机屏幕的光映在她脸上，照亮了她骤然睁大的眼睛。那双刚刚在素描纸上被捕捉到“微光”的眼睛，此刻在手机屏幕幽蓝的光线下，正清晰地倒映着那行关于“莫奈”、“睡莲”的字眼。那倒影里，有什么东西正在剧烈地闪烁、跳动，像被投入石子的湖面，又像被骤然点亮的、沉睡已久的星火。

夜风穿过小巷，带着凉意，吹动她额前几缕散落的碎发。婴儿车里，安安在睡梦中发出几声模糊的呓语。沈青梧站在原地，一动不动，仿佛被那条短信钉在了原地。她低头看着屏幕，看了很久很久。然后，她缓缓地、深深地吸了一口气，那气息沉入肺腑，带着夜晚的凉意和一种久违的、带着颤栗的悸动。