文明微光：刘子洋的守夜之旅 第79章 望丰村的枯槁

刘子洋啃着最后半块顺气饼，饼渣掉在衣襟上，被风一吹粘了些尘土。赵虎正蹲在田埂上拔草，嘴里还嘟囔着：“这草长得比庄稼还欢实，真邪门。”墨宝驴甩着尾巴，啃着路边的嫩草，时不时抬头看一眼远处灰蒙蒙的村子，像是也嗅出了不对劲。

宋悦薇的全息屏悬在一棵老榆树上，屏幕里裹着一团死气沉沉的灰黄雾气，像深秋的枯草堆，风一吹就散成粉末，却又很快聚拢，透着股子“活不成”的颓丧劲儿。“这地方叫望丰村，”她指尖划过屏幕，那团灰雾突然缩成一个干瘪的球，“这雾叫‘枯槁雾’，比淤塞雾更阴——它不堵你的路，也不冻你的心，就往你骨子里灌‘没盼头’的丧气：地里的庄稼明明能救活，却懒得浇水；孩子明明能好好读书，却说‘读了也白读’；手里的活儿明明能干完，却觉得‘干了也没啥用’，活生生把日子过成了晒蔫的草。”

苏清颜正往陶瓮里装“滋芽汤”，汤里飘着些嫩绿色的芽尖，是她收集的“希望记忆”：春天播种时对丰收的期盼，孩子考上学校时全家的欢喜，看着地里的庄稼一点点长高的踏实，灾年里互相打气“明年肯定好”的劲儿……“望丰村以前是真能望到丰收，”她擦了擦瓮沿，“村里的老井叫‘涌泉井’，水特别甜，浇出来的庄稼比别处长得壮，老辈人说‘心有盼头，地有收成’，每年开春都要在井边摆上供品，祈求风调雨顺，现在……”她往村子方向瞥了一眼，“前儿路过的货郎说，村里的人懒得连地都不种了，好好的良田荒着，长满了草，有人还在地里插了块牌子，写着‘种了也白瞎’。”

“没了盼头的日子，比黄连还苦。”刘子洋摸了摸腰上的青铜徽章，徽章在接触到那枯槁雾时，表面蒙了层灰，像是蒙尘的铜镜，“熵组织这是想把人熬成没魂的空壳子，连‘好好活着’的念头都掐灭。”

这次搭的是个货郎的马车，货郎姓李，脸上总挂着笑，走南闯北见多识广。李货郎的马车装着些针头线脑、油盐酱醋，车帮上挂着个铃铛，走起来“叮铃叮铃”响，倒给这沉闷的地方添了点生气。

“这村子以前可不是这样，”李货郎甩了甩鞭子，马车碾过碎石子路，“我爹那时候来送货，村里人热情得很，拉着你往家走，管吃管住，临走还塞把新摘的菜。就说村里的老支书吧，年轻时领着大伙修水渠、改良种子，把亩产提了三成，那时候村里人走路都带风，见了面就说‘今年准能多打两担粮’，现在……”他往车后指了指，“前儿我来送盐，见着老支书蹲在自家地头，地里的麦子都快旱死了，他手里拿着水壶，却往地上倒，嘴里还说‘浇了也白浇，天要绝人，拦不住’。”

车窗外的田地越来越荒芜，大片大片的麦田枯黄倒伏，有的地方甚至裂开了寸许宽的口子，土块干得像瓦片。路边的灌溉渠早就没水了，渠底结着层白花花的盐碱，渠边的水泵锈得只剩个铁架子，上面还挂着半截水管，一看就是被人随手扔的。

“这些麦子要是及时浇水，再除除草，能有一半收成，”苏清颜捡起一穗干瘪的麦穗，麦粒小得像沙粒，“望丰村的土是黑油土，肥得很，只要肯下力气，哪年不丰收？老辈人说‘人勤地不懒，人懒地长草’，现在……”她叹了口气，“以前谁家的地里长了草，比自家孩子生病还着急，天不亮就下地薅草，现在倒好，草长到齐腰高，也没人管，说‘长就长吧，反正也不吃这口饭’。”

赵虎用度能检测仪对着麦田照了照，仪器屏幕暗得快看不清字，好半天才跳出个数字：“希望指数3%，我的天，这比通渠村的通畅指数还低。熵组织是想把人往死路上逼啊，连盼头都给人掐了。”

快到村口时，就见路边的土墙上刷着些丧气话：“努力没用，听天由命”“种啥啥不成，不如躺平”“日子就这样了，混一天算一天”。村口那棵老槐树，以前枝繁叶茂，夏天能遮住半亩地，现在叶子掉得只剩光秃秃的枝桠，树身上被人刻满了“完了”“没救了”之类的字，有的地方还被人用石头砸出了坑，看着像个垂头丧气的老头。

“这树叫‘盼收树’，”李货郎勒住马，“村里的规矩，开春种完地，就往树上系红布条，祈求丰收；秋天打了粮食，再把红布条换成黄布条，感谢老天爷赏饭。现在……”他往树杈上指了指，“你看那布条，黑黢黢的，不知道是啥时候系的，烂得只剩半截，谁也懒得换。”

他们走进村子，就被一股说不出的沉闷压得喘不过气。这感觉不像枯槁雾的灰，也不像寒漠雾的冷，就是那种“活着没劲”的颓——男人们蹲在墙根下抽旱烟，烟锅子敲得石头邦邦响，眼神呆滞，半天不说一句话；女人们坐在自家门口纳鞋底，针脚歪歪扭扭，纳两针就放下发愣；孩子们在泥地里打滚，身上脏得像泥猴，哭了也没人哄，就那么趴在地上哼哼，声音越来越小。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！