- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
中元节又要到了。每年一到阴历七月十五，我便想起外婆的叮嘱。
“晚上别在外头晃悠，听见没？”外婆总是这么说，一边将纸钱折成元宝的形状，她的手粗糙而灵巧，一翻一折，一个金灿灿的元宝就落在了篮子里。
我那时还小，对这些禁忌半信半疑。七月十五的夜晚，与其他夏夜并无不同，依然闷热，依然有蝉鸣，依然有邻居在楼下摇着蒲扇乘凉。但大人们的神色确实比平时严肃几分，母亲早早收了晾在阳台上的红色衣服，父亲在天黑前就回家，不再像往常那样出去下棋。
“为什么晚上不能出去？”我曾问外婆。
“鬼门关大开啊，地府的鬼魂都回来了。”外婆头也不抬，继续折着她的元宝，“让他们安安稳稳回家看看，咱们别挡道。”
我似懂非懂地点头，心里却想着：鬼魂是什么样子的？可怕吗？
长大后，我才渐渐明白中元节的意义。那些我们害怕的“鬼”，其实是别人朝思暮想的亲人。
一
记得去年中元节前夕，我加班到很晚。走出办公楼时已是深夜十一点，街上行人稀少。转过一个街角，忽然看见几处火光，原来是有人在路边祭拜。
那是一位满头银发的老奶奶，她蹲在人行道旁，小心翼翼地将纸钱投入铁桶中焚烧。旁边摆放着几样水果和糕点，还有一杯清茶。火光照亮她布满皱纹的脸，神情专注而安宁。
我本能地想绕道而行，不是因为害怕，而是出于一种敬畏——仿佛不小心闯入了一个不该被打扰的场合。
但老奶奶看见了我，微笑着点了点头。我走过去，轻声问：“需要帮忙吗？”
“不用不用，马上就好了。”她说着，用木棍拨了拨纸钱，让它们燃烧得更充分些，“给我老伴烧点钱，他在那边也不知道过得怎么样。”
我静静地站在一旁，看她完成祭拜。她告诉我，丈夫走了十多年了，每年中元节她都会来这里祭拜，因为这里离他们曾经的家很近。
“他能找到路吗？”老奶奶忽然问了一句，不知是问我，还是问自己。
“能的，肯定能的。”我安慰道。
她笑了，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，他记性好着呢。”
分别时，老奶奶叮嘱我：“小姑娘，晚上早点回家，今天路上‘行人’多，别冲撞了。”
我点头应下，心里涌起一股暖流。那一刻，我突然理解了中元节的意义——它不是关于恐惧的节日，而是关于爱与记忆的节日。
二
中元节又称盂兰盆节、鬼节，每年农历七月十五日，据说是地府鬼门关大开的日子，所有鬼魂都可以回到人间，享受后人的祭祀。
民间因此有了许多禁忌：晚上不要在外面逗留，以免冲撞了回家的鬼魂；不要吹口哨或呼叫别人全名，免得被鬼魂记住；女人不要穿红色衣服，因为红色容易吸引注意；路过别人祭拜的地方不要逗留，更不要碰祭祀的东西；最好不要游泳，以免被“水鬼”拉下去...
这些禁忌听起来有些吓人，但背后其实是一份体贴——给归家的鬼魂让路，让他们安心与家人团聚。
我妈每年都会准备丰盛的祭品，包括我爷爷最爱吃的红烧肉和奶奶最爱的芝麻糕。摆好祭品后，她会轻声念叨：“爸，妈，回来吃饭吧，多吃点，别省着。”
我记得有一次，我妈摆了一盘葡萄，我下意识想拿一颗吃，被她轻轻打了一下手：“这是给爷爷奶奶的，等你爷爷奶奶‘吃’完了再吃。”
我当时觉得这很迷信，但现在明白了，这是一种表达思念的方式。对于失去至亲的人来说，中元节是唯一能为他们做点什么的日子——哪怕只是象征性地为他们准备一餐饭，烧一些纸钱。
三
中国人对死亡和鬼魂的态度很特别——既敬畏又亲切，既保持距离又牵肠挂肚。
我记得小时候看过一部电影，里面有句台词至今记忆犹新：“世界上最可怕的鬼，是你从未见过的鬼。而你已经认识的鬼，就不可怕了，因为他们曾经是人，曾经爱过，痛苦过，就像我们一样。”
中元节提醒我们，死亡并不是终点，遗忘才是。只要还有人记得，还有人祭奠，逝去的人就以某种方式“活着”。
我朋友小陈的父亲五年前去世了。每年中元节，小陈都会回老家，和母亲一起准备祭品。他告诉我，第一年他觉得这很形式主义，甚至有点尴尬——对着空气说话，假装父亲还在。
但第二年，第三年，他渐渐体会到了这个仪式的意义。在准备祭品的过程中，他和母亲会回忆起父亲生前的点点滴滴：他爱吃什么，喜欢什么，有什么习惯和小毛病...
“慢慢地，我不再觉得是在完成一个任务，而是在和妈妈一起，用这种方式纪念爸爸。”小陈说，“那一天，我们会觉得爸爸真的回来了，就坐在他常坐的那张椅子上，微笑着看我们忙活。”
中元节的夜晚，小陈和母亲会坐在院子里，摆上两把椅子——一把给自己，一把给父亲。他们会聊这一年来发生的事，就像父亲从未离开一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
