百鬼事录 第26章 不存在的便利店

轮胎碾过国道湿漉漉的路面，发出单调的嘶嘶声。凌晨两点，雨水像浓墨一样泼洒在车窗上，雨刮器以最快的频率左右摇摆，也只能勉强撕开一道狭小的视野。

黄大金用力眨了眨干涩发红的眼睛，试图驱散几乎要将他淹没的疲惫。从外地出差赶回本市，连续开了七八个小时的车，身体的每一个零件都在发出抗议。胃里空得发慌，咖啡因早已失效，只剩下一种虚脱般的无力感。

这条国道他跑过很多次，熟悉得闭着眼睛都能数出有几个大弯。

但在这个糟糕的雨夜，一切看起来都有些陌生和扭曲。两旁是望不到边的农田和黑黢黢的树林，偶尔有远处村庄的零星灯火。

就在他几乎要被睡意俘虏的时候，前方不远处的路边，突兀地出现了一团暖黄色的光晕。

是眼花了吗？黄大金使劲揉了揉眼睛，放缓了车速。

不是幻觉。

那确实是一家亮着灯的便利店，孤零零地矗立在国道旁的一片空地上。

白色的灯光从宽大的玻璃窗里透出来，在湿漉漉的柏油路上投下温暖的光斑。红蓝相间的招牌上，“安心便利店”几个字清晰可见。

黄大金心里涌起一股绝处逢生般的庆幸。在这种时间、这种天气，能找到一家还在营业的便利店，简直是天赐的运气。他需要热咖啡，需要食物，更需要停下来喘口气。

他打转向灯，将车稳稳地停在了便利店门口那不算宽敞的停车区。

熄火下车，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，他缩了缩脖子，快步推开玻璃门。

“叮咚——”一声清脆的电子音提示有客到来：“欢迎光临”

店内的光线比外面看起来还要明亮，甚至有些刺眼。空调开得很足，暖烘烘的空气带着一股清洁剂和食物混合的奇怪味道。

货架整齐得过分，商品琳琅满目，但却异常安静，静得能听到自己呼吸的声音和外面隐约的雨声。

柜台后面，坐着一个穿着蓝色工装马甲的男人，看起来五十岁上下，头发梳得一丝不苟，脸色是一种不太健康的苍白。

他正低头看着一份报纸，听到门响，才缓缓抬起头，脸上没什么表情，只是用一种平板的语调说：“欢迎光临。”

黄大金点了点头，算是回应。他走到饮料柜前，拿了一瓶功能饮料，又到热食区挑了一个热气腾腾的包子，最后来到柜台，又要了一杯现磨的热美式。

老板动作慢条斯理地给他接咖啡，手指细长，没什么血色。结算的时候，黄大金拿出手机扫码支付，信号似乎不太好，转了半天才成功。

“这雨可真大。”黄大金试图搭句话，打破这令人不适的寂静。

老板抬起眼皮看了他一眼，那眼神有些空洞，只是淡淡地“嗯”了一声，便把装好东西的塑料袋递了过来。自始至终，他的脸上都没有一丝笑容，甚至没有任何属于活人的鲜活气息。

黄大金心里有些发毛，也不想多待，接过袋子，道了声谢，便匆匆推门离开了。

重新回到冰冷的雨夜中，他反而松了一口气，刚才店里那种过分整洁和死寂的氛围，让他感觉有些压抑。

他快速发动车子，驶离了这片温暖的光晕。从后视镜里看，那家“安心便利店”依旧亮着灯，像茫茫黑暗中的一座孤岛，只是变得越来越小，最终消失在雨幕和夜色里。

回城后的日子，工作忙得脚不沾地，黄大金很快就将那个雨夜的经历抛在了脑后。

直到一个月后，公司又有一个项目需要他亲自去那边洽谈。回程时，他再次走上了那条国道。这次是白天，天气晴朗，阳光明媚，路边的田野绿意盎然，一切都显得生机勃勃。

车子驶近记忆中那个便利店的大致位置时，黄大金下意识地放慢了车速，目光在路边搜寻着。

没有。

那片空地上，根本就没有什么红蓝招牌的便利店。只有杂草丛生的荒地，以及……荒地中央，一座孤零零的、用水泥修葺的坟墓。

黄大金猛地踩了一脚刹车，将车停靠在路边。

他以为自己记错了位置，又往前开了一段，再折返回来。

没错，就是这里。旁边那个标志性的急转弯，路对面那棵形状古怪的老槐树，都明确地指向这个地点。

可是，便利店呢？

他熄了火，下车走了过去。靠近了看，那座坟更显突兀。

墓碑是新的，上面刻着字。当黄大金看清墓碑上的名字和照片时，一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶，浑身的汗毛都竖了起来。

墓碑上的照片，赫然就是一个月前那个雨夜，他在便利店里见到的那个老板！那张苍白的、没什么表情的脸，此刻正从黑白照片里静静地“看”着他。

墓碑上刻着生卒年月——店主死于个三年前。

黄大金只觉得头皮发麻，心脏狂跳。他踉跄着后退几步，几乎要站立不稳。

那天晚上，他进去了一家根本不存在的便利店？和一个已经死了三年的人做了交易？

他猛地想起那天在店里的怪异感觉：过分的整洁和安静，老板苍白的脸色、空洞的眼神、冰冷的触感（递塑料袋时似乎有短暂的接触），以及那杯喝起来味道有些奇怪、事后让他拉了半天肚子的咖啡……

难道……难道他撞鬼了？那家便利店，是……

他不敢再想下去，几乎是连滚爬爬地回到车上，发动引擎，油门踩到底，逃也似地离开了这个地方。

回到城里，黄大金大病了一场，连续几天高烧不退，梦里反复出现那个老板苍白的面孔和那座孤坟。病好后，他精神萎靡了很久，对夜间行车产生了强烈的恐惧。

这件事成了他心里的一个结，一个不敢触碰的噩梦。

他试图告诉自己那是极度疲劳下的幻觉，但那个墓碑上的照片和日期如此清晰，根本无法用幻觉来解释。

半年后，因为工作调动，黄大金再次有机会经过那条国道。

这次，他鼓足了勇气，决定白天再去那个地方看一看。他需要确认，需要给自己的恐惧一个交代。

当他再次将车停在那片荒地旁时，眼前的景象让他愣住了。

坟，还在。

但不同的是，坟前摆放着一些新鲜的水果和糕点，还有烧过纸钱的痕迹。旁边，还停着一辆破旧的三轮车，一个穿着朴素、皮肤黝黑的老农正蹲在坟前，默默地抽着旱烟。

黄大金犹豫了一下，还是走了过去。

“老人家，请问……”他小心翼翼地开口。

老农抬起头，露出一张饱经风霜的脸。他看了看黄大金，又看了看那座坟，叹了口气：“来看阿贵的？”

阿贵？黄大金愣了一下，随即意识到这可能是那个便利店老板的名字。他含糊地应了一声。

“唉，阿贵是个苦命人呐。”老农磕了磕烟袋锅，打开了话匣子，“他以前就在这路边开了家小卖部，生意还行。人老实，就是命不好。得了急病，没撑过去，说没就没了。”

黄大金的心跳又开始加速，他指着那座坟，声音有些发颤：“他……他是不是死了快三年了？”

“是啊。”老农肯定地点点头，然后又有些奇怪地看了黄大金一眼，“你怎么知道？你认识阿贵？”

黄大金没有回答，而是急切地追问：“那……那他以前开的那家便利店呢？房子呢？”

“早就拆啦！”老农用烟袋杆指了指坟包，“阿贵生前就念叨，说这辈子就守着这个店了，死了也要守着这块地。他没什么亲人，村里人按他的遗愿，就把店拆了，把他埋在这店原址上了。你看，这水泥台子，就是原来店的地基……”

黄大金如遭雷击，呆立当场。店早就拆了，人死了快三年了。那他一年前那个雨夜，看到的是什么？

进去的是什么？和他说话的那个“人”，又是谁？

老农似乎没有注意到黄大金的异常，自顾自地继续说道：“不过啊，也邪门。刚埋下去那阵子，有好几个晚上开车的司机都说，半夜路过这儿，还能看到阿贵的店亮着灯，好像还在营业一样。有人说，是阿贵舍不得他的店，魂魄还留在这儿……后来村里请人做了场法事，这怪事才慢慢少了。你这后生，是听说了啥才来的？”

黄大金脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

他最后看了一眼那座冰冷的坟墓，照片上的“阿贵”依旧面无表情。

他再也没有勇气停留，对老农胡乱点了点头，转身逃回了车上。

这一次，他彻底明白了。那个雨夜，在极度的疲惫和恶劣的天气下，他误入了一个不属于活人的空间，一个由执念构筑的幻境。

那个“安心便利店”，是店主阿贵死后都无法放下的执念所化。而他，在不知不觉中，完成了一次与亡魂的诡异交集。