建国机械厂的重型车间里,龙门吊的钢索还悬在半空,刚卸下的军工级特种钢材堆成小山,泛着冷硬的金属光泽。蔚林峰站在车间中央,手里攥着一张刚从系统兑换出的 Crucio 攻城坦克蓝图 —— 牛皮纸材质,边缘还带着虚拟打印的烫金纹路,图纸上红色标注的 “核心参数” 格外醒目:全重 48 吨,钛合金复合装甲厚度 120mm,125mm 滑膛炮适配穿甲弹 / 高爆弹,次要武器为 12.7mm 并列机枪,最关键的是车身预留了 “防腐蚀涂层接口”,刚好适配之前研发的钛基陶瓷材料。
“这蓝图的精度,连螺栓的扭矩参数都标了。” 军方派来的总工程师张工凑过来,手指沿着坦克底盘的焊缝线条划动,指甲在纸上蹭出轻微的声响,“我们带了 3 套军工级加工设备,今天就能卸车,还有 20 名机床调试师,保证三天内把生产线校准到 0.02mm 的误差范围内。”
蔚林峰点头,指尖轻轻抚摸图纸上的坦克履带齿 —— 系统兑换时特意选了 “适应复杂地形” 版本,履带齿间距比常规坦克宽 3cm,能在泥泞或虫穴密布的地面减少打滑。他抬头看向车间西侧,那里原本是 SCV 的零件加工区,现在已经清空,地面用白色油漆画好了坦克底盘的组装轮廓,“李铁山,把那台德国进口的五轴加工中心挪到轮廓东侧,用来加工坦克的负重轮,精度不能差。”
李铁山正踩着梯子,用扳手拧紧龙门吊的固定螺栓,听到喊声往下探了探身,安全帽的带子蹭过耳际:“放心!昨天跟军方的师傅学了校准方法,保证铣出来的负重轮,圆度误差不超过 0.01mm!” 他说着跳下来,靴底在钢板上磕出清脆的响,快步走向加工中心 —— 那是上周军方连夜调运过来的设备,光调试手册就有厚厚的三册,李铁山熬了两个通宵才摸透操作逻辑。
老周从车间门口走进来,手里拎着一个金属箱,里面装着 Crucio 坦克的核心零件样品:“军工局特批的 TC4-DT 钛合金,比咱们之前用的强度高 20%,专门防穿甲弹,也能扛住强酸腐蚀 —— 你之前说的外星虫子有强腐蚀性体液,这材料刚好能用上。” 他打开箱子,取出一块巴掌大的装甲板,蔚林峰伸手接过,指尖能感觉到板材的密度比普通钛钢高不少,“军方还说了,只要生产线能运转,特种钢材管够,连运输都包了,每天三辆军用卡车往这送。”
接下来的三天,工厂里的轰鸣声就没停过。军方的调试师王参谋蹲在五轴加工中心旁,手里拿着千分尺,反复测量刚加工出的负重轮:“再调 0.005mm,外圆的跳动量超标了。” 他侧身让开位置,工厂的老工人老郑立刻凑上去,手指在操作面板上飞快点按,屏幕上的参数曲线慢慢趋于平稳。王参谋看着老郑布满老茧的手,突然说:“您这手法,比我们军工车间的老师傅还熟练。” 老郑咧嘴笑了,指节上的胶布蹭过面板:“干了三十年机床,就靠这手吃饭了 —— 现在能造坦克,比当年修机床痛快多了!”
蔚林峰的父亲拄着拐杖,每天都要到车间转两圈。看到工人把坦克的首上装甲板吊到组装架上时,他伸手摸了摸板材边缘,粗糙的指腹蹭过焊接坡口,眼眶突然红了:“小峰,你还记得吗?你十岁那年,咱们工厂就一台老车床,加工个轴承都要熬通宵,现在…… 现在能造坦克了。” 蔚林峰扶住父亲的胳膊,能感觉到父亲的手在微微颤抖 —— 那是激动,也是对三十年工厂岁月的感慨。他低头看着父亲胸前的 “劳动模范” 徽章,突然觉得,这枚徽章现在配得上 “军工生产” 的新场景了。
第四天清晨,第一条 Crucio 坦克生产线终于迎来试生产。蔚林峰站在主控台前,按下 “零件加工启动” 键,五轴加工中心、数控车床、激光切割机同时运转,金属切削的火花在车间里溅起,像散落的星子。张工站在他身边,手里拿着计时器:“第一组负重轮加工时间预计 45 分钟,咱们按这个效率,一个月能产 10 辆坦克 —— 军方要 30 辆,三个月就能交付。”
就在这时,李铁山跑过来,手里举着一个刚加工好的坦克炮管衬套:“峰哥,你看这精度!千分尺量了,内径误差只有 0.003mm,刚好能装 125mm 滑膛炮的炮管!” 他的脸上沾着机油,汗渍顺着下颌线往下滴,却顾不上擦 —— 这衬套他调试了五次才成功,每次失败都要重新切削,光报废的钢材就有三根。蔚林峰接过衬套,对着灯光看了看内壁,光滑得没有一丝纹路,“不错,按这个标准生产,炮管的射击精度肯定能达标。”
生产线试运转的间隙,蔚林峰往实验室走 —— 那里还放着刚修改完的 CMC300 防酸动力甲。推开实验室的门,刺鼻的酸味扑面而来,老周正拿着喷壶,往动力甲的肩甲上喷洒模拟虫体液的强酸溶液(pH 值 1.2,和系统预警的参数一致)。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!