服装品牌主理人 第61章 工牌下的2007

这年头，回望过去，感觉像翻箱底掏出一件褪色变形的花衬衫。那花样，那款式，搁现在看土得掉渣，可那就是当年的时髦，裹着一身汗水和傻气的青春。我是谁？一个在时代褶皱里扑腾的小人物，07年那个当口，被两股大浪裹挟着往前走——一股叫电商崛起，拍得山响；一股叫银行变革，暗流汹涌。我的故事，就在这浪头子底下开始了。

那会儿我刚在深发展扎根。啥叫深发展？搁当年，就是南方金融改革前沿阵地上的一杆新旗，招人显眼，步子也野。我工号老靠前，“资深客户经理”的头衔听着唬人，烫金的字，在塑料牌上反着光。第一次发工资条到手，那数字，差点没绷住笑——700块！搁杭州城里，连个像样的猪肝面都嗦不痛快。三瑞大厦下面是庆春路，梧桐叶子飘下来都比我钱包厚。住的地儿？定海新村二楼，一个月三百二，一块棕丝床板，一个放门口才能煮饭的电饭锅，榨菜开袋的“嘶啦”声，就是我那会儿最富贵的交响乐。

跟我一块儿遭罪的，是汪佳。她妈妈在金华兰溪给格力空调打理财务，经常来杭州参加培训，说话带点金华“喂”的尾音，特有派头。那时候，大学同学朱佳林也是我们这间出租房的常客，刚出校园，大家都差不多，穷得叮当响。佳林只要来蹭饭，我和汪佳心照不宣，看见他进门，煮饭时就多加一碗米。汪妈妈心疼我们，隔三差五用搪瓷缸子寄点梅干菜烧肉，打开盖子，香味儿能馋死个人——满满当当全是梅干菜烧肉！油亮油亮的肥肉片，吸饱了菜香的瘦肉块，配着梅干菜那特殊的咸鲜。那是我们清汤寡水日子里，最浓墨重彩的一笔！穷是穷点，但哥几个凑一块儿，眼睛里都有光，对以后的日子，心里头有热乎气儿，觉得面包会有的，牛奶也会有的。

我的饭碗，就是把深发展的信用卡，塞进杭州城里形形色色的口袋里。这活儿，听着高大上，干起来像跑江湖卖艺。印象最深就是和华丰停车场干上了。那地方公交车进进出出，都是跑江湖的司机师傅，力气大，嗓门大，钱包深浅不好说。我和傅军俩，像两支特种小分队。傅军这家伙，猛！半夜揣半瓶二锅头，裹个军大衣，“哐当”推开我出租屋的门，喷着白气儿说：“老汪！别躺尸了，公交公司那帮司机，就等凌晨三四点交接班的时候下手！”得！没二话，麻溜跟上。数九寒天，蹲在停车场调度室，冻得直哆嗦，可当第一个司机师傅接过表格，签下自己名字的时候，心里就格外暖。五点十七分！我觉得自个儿不是经理，是打了一场胜仗归来的兵。后来有天遇上雹子，噼里啪啦砸得公交车顶直响，我跟傅军偷偷钻进一辆空车抽烟。听着那动静，竟然觉得格外舒坦，比在银行里开晨会听领导打气儿都提神！

最难的硬骨头，绝对是001集团那帮人精。台资企业，规矩多，门难进，脸难看。我跟张其中两个生瓜蛋子，愣是在人家食堂门口杵了七天七夜！人模狗样地穿着西装，里头衬衫都快馊了。瞅准时机就跟目标人物“偶遇”，堆着笑脸递申请表。现在想想，真挺野，但就靠这野路子，愣是三天签下两百份！签完最后一个字，人差点散架，趴窗户上一看，窗外的晚霞金灿灿的，跟信用卡上的烫金字印一起，好像整个世界都在给我们打光。

干活得有点基本装备，那时候最好的坐骑是辆电瓶车，小毛驴一骑，整个杭城都是我的销售舞台，那个年代电瓶车被偷过不少次。现在骑着捷安特穿梭城里，等红绿灯发呆的功夫，眼前偶尔就会闪过梧桐树的影子，跟当年扫楼时瞥见的那些高档写字楼里的百叶窗光影一模一样。路过余杭塘路，看见便利店门口那些新入职的信用卡专员，小年轻啃着饭团，脖子上挂工牌的带子，居然还是2006年那批深蓝色！偶尔翻出我的工牌，照片早就糊得看不清鼻子眼了，就那“工号007”几个烫金的小字儿，还倔强地亮着，像在证明哥们儿当年也是条“好汉”。

眼瞅着业务好像顺了，日子似乎该往上走？结果公司一纸“薪资改革方案”给我砸懵了。邮件是和淘宝旺旺那魔性的“叮咚”声一起蹦出来的，屏幕上是冷冰冰的Excel，底薪那栏孤零零顶着1800的数字，比旺旺对话框里买家催我“亲，今天发货吗？”那行字儿更让我心头发慌。就在这尴尬时候，隔壁坐下个穿香奈儿的女士，人家优雅地呷着咖啡，随手拍在桌上的深发展黑金卡，在吊灯底下泛着冷光。那光，晃得我眼疼，一下子让我想起上周在001集团签大单时，那个台商高管签字时，笔尖“沙”地一声滑过协议书的脆响，那声音现在听着都有点刺耳了。

这反差，太他妈大了！咋回事？我脑子正乱着呢，手机猛地“叮咚”一声蹦出来个新闻推送——易趣网市场份额暴跌！抬头一看窗外，好家伙，淘宝商城的广告飞艇，硕大一个，慢悠悠飘过庆春路大楼顶，投到会议桌上的阴影，一块一块的，活脱脱就是当年我和兄弟们钻在物流中心扫楼时，货车拖斗底下的那些集装箱方阵！我盯着飞艇，又瞄了一眼桌上飞艇的倒影，心里头咯噔一下：这电商的浪头，是要把地面上的零售堡垒冲塌吗？看看淘宝年度报告里那169亿成交额，金光闪闪跟瀑布似的冲下来，沃尔玛这类外国巨无霸在咱这儿修的堤坝，怕真是要摇摇欲坠了。世界变得太快了！

不光银行催命，副业也逼人。我那十平米的出租屋，都快改成小型服装作坊了。堆满了从四季青倒腾来的各种衣服，我正琢磨着换到汽车东站去，找个大点的房子，手机铃声炸起来，是王婷：“老汪！绿色通道批了！”她把工牌拍在会议桌上的声儿都仿佛能隔着线传过来，“老前辈了，该换身行头了吧！”还没等我回神儿，她紧接着又甩一句：“传化物流，三百套职业装！赶紧的！”电话里背景音特神奇，键盘敲得噼里啪啦，跟淘宝旺旺的“叮咚叮咚”混在一起，像一首特别魔幻的时代协奏曲。

忙得像陀螺。大清早穿着新买的行头，踩着锃亮的皮鞋往公司走，清理办公桌积攒的“历史文献”。哗啦！一叠纸里掉出张发黄的复印件——06年入职时自己填的第一张信用卡申请表复印件。白纸黑字，月薪那一栏，赫然是我那会儿一笔一划写下的：700元。这个数字，像一个时光隧道，嗖一下就把我拽回了去年刚入职的时候，每天一大早我抱着个大馒头，缩在三瑞大厦的消防通道不锈钢扶手上啃，中央空调的凉气顺着脊椎骨往上爬。往下看，庆春路的梧桐叶在湿漉漉的晨雾里往下掉，晃晃悠悠，像极了当年我填表出错撕了又写、写了又撕的表格。那才半年功夫，世界颠了个儿，我自己也稀里糊涂上了趟云霄飞车。

2007年的开春，像被什么东西狠狠拧了一把——老家来的电话，说奶奶摔了，躺床上动不了了。心里那点刚冒头的得意，哗啦一下全凉了。赶回老家，推开院门，一股子老宅特有的潮湿青苔味儿混着消毒水味儿涌出来。奶奶陷在那床洗得发白的蓝印花被褥里，瘦得吓人，手腕从旧棉袄袖管里伸出来，细细一把，摸着像晒了几天的干丝瓜瓤。“小闲回来啦？”她就说了这么一句，眼窝里那点亮光闪了一下，就再撑不起身子。我扶着她的肩膀，骨头隔了几层布都硌得人心里发慌。这还是当年能在晒谷场挥舞大竹匾，把几百斤稻谷翻得哗哗响的那个奶奶吗？座钟敲了七下，天就黑透了。婶婶端来汤药，她喝两口就别过脸，勺子碰着碗沿儿那清脆的一声，撞得我心脏直抽抽。这才发现她那头花白的头发，比窗外没化干净的残雪还刺眼。年前张罗着给我们包荠菜饺子的那股劲儿，消散得无影无踪。她总念叨说后院的香椿芽红了就该开坛腌咸菜，现在芽子紫了红，红透了，那个粗盐腌咸菜的青花坛子还孤零零地蹲在墙角。她的时间，好像被谁偷偷按了暂停键，停在了不能下床的那一刻。

守夜的时候，听着吊瓶里的药水一滴一滴慢慢流进她的血管，声音在死静的夜里放得老大。我数着她的脉搏，一下，一下，就像捏着沙漏里永远数不完的沙子。床头柜上压着她的体检单，奇怪得很，血压76\/110，心跳正常得像个教科书，肝啊肾啊一点毛病没有。可眼前的奶奶，就像灶膛里快烧尽的炭火，没啥大的毛病，就是生命的那股子热乎气儿，丝丝缕缕往外冒，眼瞅着就要熄了。

第二天给她梳头，牛角梳齿上缠着灰白的头发丝。以前堂姐会偷偷剪下自己头发给她掺着做发髻，现在没了。屋里挂着张老照片，照片里六十岁的奶奶穿着旧列宁装，抱着穿开裆裤的我，后面那棵香椿树才碗口粗。现在树影都挪到窗户上了，再遮不住镜子里那张布满深沟的脸。她突然开口，眼睛混混沌沌地对着窗上的雾气：“她说灶上还煨着百合粥，让我记得去吃…”我手里的梳子“啪嗒”就掉了。镜面上一层水汽，是我和她两个人的眼泪呵出来的吧？白天家里人忙着准备迎接所谓“奇迹”，下午表姐抱着新织好的厚毛线袜进来，脸上全是小心翼翼的期待。到了晚上，奶奶开始喊早就不在的老人儿的名字，我小心地蘸湿了棉签，给她擦干裂的嘴唇。

后半夜起了大风，窗户外头香椿树的影子在窗户纸上狂舞，像要把纸捅破。我窝在嘎吱响的老竹躺椅上，听着她的呼吸，长一阵短一阵，心也跟着上上下下抖。五更天，鸡终于叫了，她忽然睁开眼，眼神清亮得像十年前那个冬天招呼我吃新炒花生米的老太太：“小闲，别总守着我了，回杭州上班去。”我知道她这人犟，躺床上比病痛更磨她性子。看着她倔强抿起的嘴，我好像又看见十几年前在晒谷场上叉腰训我踩坏了稻子的老太太——那时候她的皱纹，还没像现在这样，被岁月反复揉搓得跟用久的麻布似的。拗不过她，我只得又坐上了回杭州的车。

回到钢筋水泥的丛林里，总想着法子让她心里透透气。每天黄昏穿过武林广场，我都在报刊亭买份新鲜出炉的《都市快报》。打电话念给她听，她最爱市井新闻，说比闻医院消毒水味儿活泛一百倍。有回报上说龙翔桥新开了家嵊州小吃，招牌糟鸡地道得很。我下了班儿屁颠屁颠跑去排队，买回来糟鸡和香糕。后来听爸爸说，她像小老鼠一样，把糟鸡那点香喷喷的汤汁儿拌在粥里吃了个精光，却把香糕塞在了枕头底下压着，念叨着“等小闲回来一起吃”。这话，听得我鼻子直发酸。

后来在河坊街溜达，一眼相中一根湘妃竹拐杖，深褐色的竹竿上有自然的斑点花纹，握把还雕着并蒂莲。店家说是湖南老手艺人做的，我看着它，脑子里想的却是油菜花开时，奶奶拄着它走在田埂上，裤脚沾满碎金花粉的样子——那景象，就是我童年记忆里永远追着跑的一片晴天。

半夜给家里打电话，电流的噪音伴着蛐蛐叫的背景音。老爸压低声音说：“今天能自己走到院门口瞅那棵桃树了。”那头传来奶奶的声音，带着被夜气润湿的疲惫：“花苞子结得比往年都密，许是你上回买的肥料管用？”我攥紧电话蜷在出租屋咯吱作响的棕丝床上，忽然想起小时候出水痘发烧，她也是这样隔着蚊帐给我讲田螺姑娘，烛火的光把她影子打在土墙上，晃晃悠悠，就把这么多年给晃过去了。

钱塘江的潮声越来越雄壮了。心像是被那潮水推着走，我抽空去了灵隐寺。在袅袅香火里供上一盏长明灯，金灿灿的灯盏上刻着《药师经》。火苗跳跃间，我好像看见奶奶在灶台前熬枇杷膏的身影，蒸汽把她的皱纹弄得模模糊糊；看见台风天她打着旧油纸伞在村口等我，脚边踩碎的水洼里盛着彩虹的碎片；看见高考发榜那天她捧着录取通知书又哭又笑，那指头粗糙得像老树皮，一遍遍摸着录取通知书上“杭州”俩字，生怕是场梦。

2007年的某个平平无奇的日子，老家寄来个包裹。一层层旧报纸打开，里面是用草绳扎着棉布的大青瓷罐子。掀开布盖子，一股子雪里蕻混着花椒的咸鲜气直冲脑门。罐子里是新腌好的樱桃萝卜！那是春天时我回老家，特意在院子里种下的一小片。附着的纸条是婶婶代笔，歪歪扭扭写着：“你捯饬的萝卜腌好了，不许总吃快餐！”最后一个感叹号那儿，墨都洇开了一团，也不知道是写信时碰上了露水，还是…别的啥湿东西。我抱着那罐子站在阳台，远远看着西湖那边，雷峰塔在稀薄的晨雾里轮廓渐渐清晰。

2007年的春风，揉着这股咸菜的香气和淡淡的药香，带来了运河货轮悠长的汽笛声。我知道西湖边的柳浪闻莺，早樱快开了。等奶奶再好一些，能坐长途车了，我第一件事就得带她去平湖秋月看看那十里荷花。那些她错过的西湖四季，我得像小时候她掰着指头教我数二十四节气那样，在日升月落里，把错过的时光，一点一点给缝回来。

这年春天还有个小插曲。汪佳妈妈，就是那位格力的财务铁娘子，来杭州参加省里的税务培训。戴维斯酒店大堂，我再次见到这位传说中的人物。她胸前别着格力工牌，端庄，挺拔，讲话带着点金华官话的味道，特别是尾音那个“喂”字，像带着钩，特有韵味。她夸人直接得很：“汪经理年轻有为啊。”眼神亮堂，手腕上戴着块秀气又不失大方的手表。汪佳跟在后面，有点局促，头发上还别着个兰溪特有的锡雕发簪，听说是诸葛八卦村老匠人手艺。她走过身边时，总有股淡淡的甜香，那是金丝蜜枣的味道——跟上个月我在乐购超市驻点推销信用卡，总务科那位好心大姐塞给我的兰溪特产，一模一样。

那天的晚霞特别好，我们仨沿着西湖溜达。汪妈妈穿着圆头中跟皮鞋，走在青石板上“笃笃笃”的响。她忽然指着涌金门外那些游船说：“这船篷子，倒蛮像我们兰溪河上的茭白船喂。”

走到柳浪闻莺，汪妈妈包里手机响了，那架势，特有范儿：“李总监放心，金华那边的增值税转型试点数据，我明天一早就带回公司处理。”挂了电话，她转向我，半开玩笑半认真：“小汪在深发展做信用卡，比我们这些搞几十年账本的老财务懂得新潮玩意儿咯。”这话听着是夸，可我总觉得里面有弦外之音。

风里飘来楼外楼的叫化鸡香味，馋虫都被勾出来了。我们在长椅上坐下歇脚。汪妈妈变戏法似的从手袋里掏出个油纸包，一层层打开，是用印着木刻年画的纸裹着的酥饼！她笑着用纯正的兰溪话说：“小汪，知道我们金华人有三样宝不？”我赶紧摇头。她笑起来，眼睛弯弯的：“火腿、酥饼、保俶塔——当然咯，这最后一样是你们杭州的！”她掰开酥饼给我们，那股混合着梅干菜和猪油的热乎香气特别冲。

湖面忽然飞过一只大鸟，水花溅碎了一湖月光。汪妈妈安静地看着湖面，手指下意识地摩挲着右手无名指上那个蜜蜡戒指，灯光下它发出温润、沉甸甸的光泽。她声音幽幽地说开了：“当年我跟他爸还在兰溪，半夜翻墙溜到兰江边去约会…”她顿了顿，笑容淡去，像被风吹散了。“现在年轻人谈感情嘛…”她话锋一转，像是说给我听，又像是对着湖水自言自语，“倒有点像你们推销的信用卡咯——刷的时候是痛快，等收到账单要还的时候，才知道里面利害深浅哪。”

这话像锥子似的扎了我一下，浑身冷汗嗖地冒出来，立马想到上个月有个客户投诉，死揪着循环利息那点事闹得我焦头烂额。我刚想张嘴解释两句，她却摆摆手，指着南边雷峰塔的方向岔开话头：“看见那塔尖没有？我们兰溪的能仁塔，可比它还要早上四百来年呢！”一阵晚风溜过，吹散了她盘好的发髻，几根银丝在路灯底下闪着光，格外晃眼。

那晚后来汪佳偷偷告诉我，原来汪妈妈私下查过我工作的底细！汪佳有点怯怯地学她妈妈的话：“妈妈说深发展虽然顶着特区的名头风光，但那信用卡的坏账率，比中农工建这几家大行，能高出两成还多！”她还从包里掏出个缠红绳的小陶罐塞给我，里面是腌得脆生生的小萝卜：“妈妈让捎的……说下饭还能醒酒，叫你应酬多时别忘了。”

汪佳有一天也来深发展找我办信用卡，填表的时候，她有点心不在焉，把工作单位地址“延安路话机世界”反复写错，圆珠笔尖把纸面都快戳出窟窿来了。她填着填着，突然嘀咕了一句：“姜俊上个月提店长了。”这句话像根细针，毫无征兆地扎了我一下。我心里一抖，手里正对着电脑屏幕输她单位名字呢，结果手一滑，把“浙江话机世界有限公司”，噼里啪啦直接敲成了“断桥残雪有限公司”！幸好键盘删得快。

2007年的夏天，好像来得特别猛。一个傍晚，天突然像被捅了个窟窿，瓢泼大雨哗啦啦往下倒。我刚加完班锁上抽屉，汪佳抱着滴水的西装工服冲了进来。没辙，只好让她坐我那“小毛驴”电瓶车后座。雨点砸在雨衣上噼啪响，她缩在我背后，脸贴着我湿透的衬衫，热乎乎的气息喷在背上，有点痒，还有点说不出的别扭。“姜俊说下个季度重点推多普达手机，”她的声音透过雨声和雨衣，闷闷地传过来。我没接话，把电驴车把拧紧了些，雨点在头盔面罩上来回晃动，眼前的庆春路一片水光朦胧，梧桐叶子在雨雾里摇晃，像一片片浸饱了水的抹布。

回望2007，那真是个“魔幻”得冒泡的年份。一边是深发展那印着烫金字的饭碗，硬邦邦的，嚼起来费劲；一边是淘宝旺旺叮叮咚咚，催命鬼似的让我发货，活泛的像泥鳅；一边躺在硬板床的出租屋，盘算着月底账单；一边捧着个从兰溪捎来的腌萝卜罐子，心里头念着老家的亲奶奶。汪妈妈那番信用卡透支论的警示还在耳边响着，汪佳那句无心的“姜俊升店长了”也时不时挠一下心肝。

人生如同开车，有人能陪你跑一段高速路，也有人注定在某个岔路口分道扬镳。看着汪佳和姜俊的名字越连越紧，我那点心思，就像那电脑屏幕上闪动的淘宝“169亿”和深发展那让人皱眉的工资单一样，一个耀眼往上冲，一个悄无声息往下沉。走哪条道，你自己得挑，还得担得起挑完这条路之后的甜酸苦辣。这一路起起伏伏，银行信用卡，淘宝小生意，病榻前的奶奶，还有青春里那些模糊的剪影……最终教会我一条硬道理：钱塘江的潮声永远澎湃，但真正沉在心底的东西，往往是最朴素、也扛得住岁月的东西。活着嘛，无非是在潮头浪尖站稳了，心里头还得留块晒谷场，落满了阳光和那些最粗糙也最真实的期盼。

2007年教会我的东西太实在了：

浪头子来了，别想什么姿势好看，先抱住块木头别撒手！金融改革、电商崛起，这些都是大潮。大潮面前，个人那点挣扎，就像漩涡里的蚂蚁。看清潮流，比闭眼蛮干强一万倍。淘宝那169亿砸下来的时候，还在银行里盯着那1800块底薪纠结，格局就小了。风口浪尖上，抱得住根浮木喘口气，就能等到浪尖把你推上去的时候。

人情这张信用卡，比银行发的更难还清！傅军、张其中这些凌晨蹲停车场、死磕七天签合同的兄弟；汪妈妈托人捎来的醒酒萝卜，里面藏着的是洞悉世事后的关心；朱佳林蹭饭时我们多煮的那几勺米饭；奶奶藏在枕头底下等我回家的香糕；还有那些后来散落在天涯海角的朋友和爱人……这些情感投入，有时候看着是无息贷款，其实本息都很重，是你安身立命的根。华丰停车场那晚，冰雹砸在车顶上的声响为啥让我觉得踏实？因为身边有人！这比年终奖实在多了。

银行里那点“烫金头衔”，有时真不如家门口种下的几个萝卜顶用。在001集团签下200份申请单时的晚霞再绚烂，也敌不过奶奶能自己走到院门口看桃花带来的欣慰深重。那个“资深客户经理”工牌上的照片早就糊了，那点烫金的虚荣和光鲜，在风雨里屁都不顶。唯有真本事——华丰练出的察言观色，001攻下的客户心理，四季青磨出来的狠命砍价功夫——这些才是你衣服下面真正的铠甲。就像王婷拍在桌上的“绿色通道”，通道是你打通的路，批文才是你实打实的战果。还有奶奶院子里的萝卜秧子，只要种了，就有收成，就能腌出一罐子念想。踏踏实实种萝卜，是根本。

“散伙”是人生常态，但“念想”是时间带不走的东西。就像我们的大学，轰轰烈烈地聚了，最后各奔前程。我也一样，弄丢过一起挤出租屋啃榨菜的兄弟，弄丢了那些曾经眼中有光却没能继续同路的姑娘。朋友那句话说得实在：“人生不可能是圆满的。”当时听着像鸡汤，后来品出滋味了：当年要是没散伙，大家一起在一个坑里蹲到底，未必就能守出个“好结果”，更未必能像今天这样，安安静静咂摸着回忆这碗甜中带涩的梅干菜烧肉。能遇见，就是老天爷发的福利。分开了，能各自好好地活着，就是对那段并肩同行最好的纪念。

人就像我钥匙扣上那塑料片儿，看着脆，其实韧得很！当年这钥匙扣从我进深发展就跟到现在，塑料片上那道裂纹是刚工作没多久就摔出来的。后来听夜市卖钥匙扣的老板说这玩意儿做耐压测试根本不及格，他们早就不卖了。可你说怪不？它硬是抗住了那些在华丰停车场冻得哆嗦的寒夜，抗住了001集团办公室茶水间里飘着的泡面味，抗住了钱塘江畔潮湿绵长的风霜雨雪，扛住了一个又一个从庆春路铺展开来的冬天！啥叫“抗压能力强”？不是实验室里的冰冷数据说了算，是你被生活揉扁搓圆、满地打滚后，还能咧着嘴站起来拍拍灰，说：“再来！”的那种韧性。这玩意儿，是在定海新村二楼那扇滴水的窗户外，听着风刮电线的呜咽声里一点点熬出来的；是在深发展晨会上被领导骂得狗血淋头后，转过身继续挤出笑容去下一栋楼扫街扫出来的；更是守着病床上的奶奶，听着她微弱的呼吸声，一遍遍告诉自己不能垮而撑出来的。这韧性，是生活的老火靓汤熬出来的。

2007年，就像我工牌上那个褪色模糊的“007”，数字早已斑驳不清，但那串经历、那些在钱塘江畔涨了又退的潮水里摸爬滚打的岁月，已经被时间这双大手，用一种近乎野蛮的方式，深深地嵌进了我这块普通材质的骨头缝里。从此之后，无论面对的是淘宝的金色瀑布，还是深发展的冷酷账单，或是其他任何风浪，我都更像一个扎根在泥土里的庄稼汉，学会看天，更学会凭自己的一双手、一颗热腾腾的心，在时代的大田地里，默默耕耘，慢慢成长。这滋味儿，像嚼那腌萝卜，初尝是涩，咂摸咂摸，真甜！