梅家三朵花 第10章 纺织厂的黄昏（1）下岗通知书

主题：国企破产潮中的工人命运，姐妹的互助与转型

一九九五年的深秋，寒意似乎比往年来得更早，更刺骨。梅林县国营棉纺厂那标志性的、高耸入云的烟囱，不再吐出象征生机与忙碌的滚滚白烟，只剩下锈迹斑斑的躯干，沉默地指向灰蒙蒙的天空，像一块巨大的墓碑，祭奠着一个时代的终结。

厂区门口那面曾经悬挂着无数奖状和流动红旗的荣誉墙，如今贴上了一张崭新的、却足以让所有人血液凝固的公告——《梅林县国营棉纺厂破产清算及人员安置通知》。白纸黑字，冰冷得没有一丝温度。

通知跟前，黑压压地围满了人。男人们眉头紧锁，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾缭绕中是他们焦灼而茫然的脸；女人们则大多红了眼眶，有的死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里，有的低声啜泣，声音压抑而绝望，生怕一丝响动就会惊扰了这最后的、脆弱的平静。孩子们被大人紧紧拽着手，懵懂地感受着空气中弥漫的不安，睁大了眼睛，不敢嬉闹。

梅小艳的“康乐康复中心”就在棉纺厂生活区的边缘，往日里，这里虽然忙碌，却充满着重获新生的希望。

但今天，这里却被一种截然不同的、山雨欲来的恐慌所淹没。中心本就不大的院子里，此刻竟涌进了数百名刚刚得知噩耗的下岗工人。他们当中，有许多人曾是这里的伤员，在小艳和同事们的帮助下重新站了起来，回到了车间；更有许多人，是康复中心里正在接受治疗的工友的家属。此刻，绝望像瘟疫一样蔓延，他们本能地聚集到这里，仿佛这个曾经给予他们身体慰藉的地方，也能在精神的崩塌时刻，为他们提供一丝渺茫的庇护。

“梅医生！梅医生你想想办法啊！” “厂子没了，我们可怎么活啊？一家老小都指着那点工资吃饭呐！” “说是安置，那点买断工龄的钱，够干个啥？能撑几个月？”

人们七嘴八舌地将小艳围在中间，声音里带着哭腔，带着愤怒，更带着对她近乎本能的依赖。小艳穿着一身白大褂，站在人群中央，脸色苍白。她刚刚结束一台针灸治疗，指尖还残留着艾草的温热，此刻却被现实的冰冷彻底吞噬。

她看着眼前这一张张熟悉的面孔，他们是她的乡亲，是她的父辈、同辈，甚至还有她看着长大的年轻人。棉纺厂不仅仅是他们谋生的地方，更是他们青春、荣誉和整个社会关系的维系。它的倒塌，不啻于一场天崩地裂。

“大家安静一下，安静一下！”小艳提高声音，试图维持秩序，但她的声音在巨大的嘈杂面前显得如此微弱，“具体情况还不清楚，大家先别慌，厂里和县里肯定会有后续的安置政策……”

她的安慰苍白无力。人群后面一阵骚动，几个人推搡着挤了进来。小艳定睛一看，心猛地一沉——被围在中间的，竟是她的丈夫，棉纺厂的前任厂长周建国。他今天穿了一件半旧的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，但憔悴的面容和眼底深重的阴影却无法掩饰。他手里拿着一份名单，手指用力地攥着，指节泛白。

他是被县清算工作组“请”回来的。作为曾经的主要领导，宣读裁员名单、安抚（或者说镇压）工人情绪这项最艰难、最得罪人的任务，无情地落在了他的肩上。

人群瞬间炸开了锅。 “周建国！你还有脸回来！” “都是你们这些当官的把厂子搞垮的！” “蛀虫！败家子！你把我们的饭碗还回来！”

愤怒的吼声、咒骂声像石头一样砸向他。周建国低着头，一言不发，只是将手里的名单攥得更紧。小艳看到他微微佝偻的背影，心中涌起一股极其复杂的情绪。有怨恨——他曾经的错误决策和隐瞒，确实加速了厂子的衰败；有怜悯——他此刻承受的，几乎是千夫所指的凌迟；更有一种兔死狐悲的凄凉。他们夫妻二人，一个曾是厂长，一个是厂医，他们的命运早已和这座工厂血肉相连。

周建国抬起手，示意大家安静。他的声音沙哑而沉重，透过简陋的扩音喇叭传出来，带着嗡嗡的回响，每一个字都像锤子砸在人们心上。 “工友们……同志们……”他顿了顿，这个久违的称呼显得如此不合时宜，“根据梅林县国营棉纺厂破产清算小组的决定，现在宣布第一批……下岗人员名单。”

人群瞬间鸦雀无声，只剩下粗重的呼吸声和秋风刮过光秃秃的树梢发出的呜咽。空气仿佛凝固了，每一秒都漫长如一个世纪。

周建国开始念名字。每念出一个名字，人群中就爆发出一阵小小的骚动——一声压抑不住的哭泣，一句绝望的咒骂，或者只是一声长长的、沉重的叹息。每一个名字背后，都是一个家庭即将面临的暴风雨。

“王志刚。” “李秀兰。” “赵卫东。” ……

名单像一条无情的鞭子，抽打着每一个人。小艳的心紧紧揪着，她看到那些被念到名字的人，有的当场瘫软下去，被身边的人扶住；有的愣在原地，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走；有的则猛地蹲下身，抱住头，肩膀剧烈地抖动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！