家居厂那些人 第5章 阿米的牢笼

早餐时间的生存哲学

阿米把半根油条浸在豆浆里，看着泡沫在碗沿炸开细小的白花。德德家居客服部的玻璃隔断外，保洁阿姨正用消毒水擦拭前台，浓烈的气味混着早餐摊飘来的油烟味，在清晨的空气里发酵成某种黏稠的东西。

“302 号订单又被投诉了。” 邻座的小雅把啃剩的包子皮扔进垃圾桶，美甲片在塑料盒上划出刺耳的声响，“说是实木床架里掺了密度板，客户要去消协告我们。”

阿米吸溜着豆浆，吸管在杯底发出呼噜噜的声响。她的工牌在胸前晃悠，照片上的自己还带着刚入职时的婴儿肥，现在下颌线已经被三个月的夜班磨得锋利起来。

“跟你没关系吧？” 她含糊地问。302 号订单归小雅负责，昨天下午还看见她在茶水间跟组长眉飞色舞地汇报业绩。

小雅突然压低声音，指尖戳着阿米的胳膊：“听说了吗？奥奥要升主管了。”

阿米握着豆浆杯的手紧了紧。奥奥是客服部的老人，上个月刚拿下一个五十万的别墅定制单，现在走路都带着风。她想起上周奥奥把自己的客户转接过来时，轻飘飘的一句 “这个单子利润低，你练练手”。

打卡机在八点五十九分发出最后一声提示音时，阿米正好把工牌贴上去。客服大厅已经坐满了人，键盘敲击声像密集的雨点，此起彼伏的 “您好，德德家居很高兴为您服务” 在空气里碰撞、碎裂。

她的电脑屏幕上还停留在昨晚的投诉记录界面 —— 一位客户发来了床板开裂的照片，木纹里嵌着的螺丝钉像枚生锈的图钉。阿米点开回复模板，把 “亲，给您带来不便非常抱歉呢” 复制粘贴进去，附带了一张五十元的无门槛优惠券链接。

“阿米，302 号订单客户又来电话了。” 组长把一叠文件摔在她桌上，文件夹边缘磕到桌角，发出沉闷的响声，“奥奥让你处理一下。”

阿米抬头时，正看见奥奥站在总监办公室门口，手里拿着个精致的保温杯，侧脸在晨光里泛着冷白的光。她突然想起小区里那只被宠坏的贵宾犬，总是穿着粉色的小衣服，对着路过的土狗龇牙咧嘴。

投诉单里的生存法则

处理 302 号投诉的第三个小时，阿米终于在系统后台找到那张被篡改过的出库单。原始记录里清晰地标注着 “复合板材”，但最终发给客户的版本却变成了 “北美黑胡桃木”。修改记录显示的操作人是 —— 奥奥。

空调出风口的风带着霉味，吹得她后颈发凉。阿米盯着屏幕上那个熟悉的名字，突然想起入职培训时总监说的话：“我们卖的不是家具，是生活方式。” 当时她还觉得这话挺文艺，现在才明白，所谓的生活方式，不过是把密度板包装成实木的话术。

“还没搞定？” 奥奥端着咖啡走过来，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。她的指甲涂成了酒红色，在键盘上轻点时像只停在枯枝上的甲虫。

阿米把出库单最小化，调出聊天记录：“客户说必须退货，还要三倍赔偿。”

奥奥嗤笑一声，抢过鼠标点开原始记录。“你傻啊？” 她压低声音，咖啡渍在米白色的工装上晕出褐色的圈，“把这个删了，就说系统出了故障。再给客户打个电话，哭穷，说你这个月绩效全靠他了。”

阿米捏着鼠标的手指泛白。她想起自己的母亲，那个在菜市场卖了二十年菜的女人，总说 “做人要实在”。但母亲不知道，在德德家居的客服部，实在是要被饿死的。

那天下午，阿米最终还是给客户打了电话。她捏着听筒的手一直在抖，说自己是刚毕业的大学生，这份工作对她多重要，说着说着眼泪真的掉了下来。客户在电话那头沉默了很久，最后说：“算了，赔我两千块钱就行。”

挂了电话，奥奥塞给她一包纸巾：“不错嘛，挺有天赋的。” 她拍了拍阿米的肩膀，指甲几乎要嵌进肉里。

下班时，阿米在楼梯间遇到了保洁阿姨。老人正把一摞废弃的纸箱捆起来，动作迟缓却很有力。“姑娘，你们这天天敲键盘，比我们扫厕所还累吧？” 阿姨的口音带着浓重的乡音，像冬日里晒过的棉被一样温暖。

阿米看着窗外渐渐暗下去的天，突然觉得自己像超市里那些被标错价格的水果，明明是快要烂掉的库存，却被摆在最显眼的位置，等着某个眼瞎的顾客买走。

深夜仓库的秘密

奥奥升主管的那天，客服部换了新的咖啡机。阿米被安排去仓库盘点积压的样品，说是新官上任的第一个任务。

仓库在地下三层，电梯里的灯忽明忽暗，墙壁上布满了潮湿的霉斑。管理员是个沉默的老头，递给她一个手电筒，说：“小心点，里面有老鼠。”

样品间里弥漫着刺鼻的甲醛味。阿米照着清单一个个核对，发现大部分所谓的 “进口真皮沙发”，其实都是人造革贴了层牛皮纸。她想起上周奥奥带着客户参观时，信誓旦旦地说 “这是意大利进口的头层牛皮”，客户脸上满意的笑容像层薄薄的糖纸，一戳就破。

在角落里，她发现了一堆被拆开的床垫。弹簧裸露在外，像只被扒光了皮毛的狗。标签上写着 “五星级酒店专供”，但床垫缝隙里还卡着几根头发，在手电筒的光线下泛着灰白的光。

“这些都是退回来的残次品。” 老头不知什么时候站在了身后，声音像生锈的铁门在转动，“重新包层布，就成了新的特价品。”

阿米的胃里一阵翻江倒海。她冲到仓库门口干呕起来，胃里的酸水灼烧着喉咙。黑暗中，似乎有无数双眼睛在盯着她 —— 那些被欺骗的客户，那些被篡改的订单，那些在流水线上被贴上假标签的家具。

手机在口袋里震动，是奥奥发来的消息：“盘点完了吗？明天早上要交报告。” 后面跟着一个微笑的表情，在黑暗里显得格外刺眼。

阿米蹲在地上，看着手电筒的光在地上画出的光圈，突然想起小时候家里的那只老黄狗。它总是在吃饭的时候被父亲踢到角落，但只要母亲喊一声 “吃饭了”，它还是会摇着尾巴跑过去，哪怕碗里只有些剩饭。

她掏出手机，给奥奥回了条消息：“马上好。” 发送成功的提示弹出时，仓库的老鼠突然窜过脚边，吓得她尖叫起来。

会议室里的阶级

新主管的第一次部门会议，奥奥穿了条香奈儿的套装裙。她站在投影仪前，展示着这个月的业绩报表，红色的增长曲线像条昂首挺胸的蛇。

“我们的目标是突破百万！” 奥奥的声音在会议室里回荡，发胶在灯光下泛着油亮的光，“从今天起，实行末位淘汰制，谁拖后腿，谁就走人。”

阿米坐在最后一排，手里的笔在笔记本上无意识地画着圈。她想起昨天在仓库看到的那些残次品，想起那些被欺骗的客户，想起自己母亲总说的 “做生意要讲良心”。但在这里，良心是最不值钱的东西。

散会后，奥奥单独留下了阿米。“城西那个别墅客户，你去跟进一下。” 她把一份资料推过来，指甲在纸上划出沙沙的声响，“客户说要全屋定制，预算很高。”

阿米翻开资料，瞳孔突然收缩 —— 客户信息栏里的名字，赫然是上次那个被她用眼泪骗过去的 302 号客户。

“他…… 他不是已经买过床了吗？” 阿米的声音在发抖。

奥奥笑了，像只偷到鸡的狐狸：“所以才要趁热打铁啊。你想想，能买得起别墅的人，还在乎这点钱？” 她凑近阿米，香水味呛得人头晕，“这个单子成了，你的绩效能排进前三。”

阿米走出会议室时，走廊里的风正好吹过来。她看着玻璃幕墙上自己的倒影，穿着洗得发白的工服，头发乱糟糟的，像只刚从泥里爬出来的鸡。而奥奥的倒影，就在不远处，踩着高跟鞋，身姿挺拔，像只骄傲的孔雀。

那天下午，阿米最终还是给那个客户打了电话。但她没有像奥奥说的那样推销产品，而是把仓库里的照片发了过去，把所有的真相都告诉了他。

客户在电话那头沉默了很久，久到阿米以为他已经挂了。最后，他说：“谢谢你，姑娘。”

挂了电话，阿米关掉了电脑。她拿出小镜子，对着镜子里的自己扯出一个微笑，虽然比哭还难看。

电梯里的觉醒

被开除的那天，阿米正好发了工资。她抱着纸箱走出德德家居的写字楼，阳光刺眼得让人睁不开眼。

电梯里，她遇到了奥奥。女人正对着镜子补口红，看到阿米时，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“怎么？被开除了？”

阿米没有说话，只是看着电梯数字一个个往下跳。15，14，13…… 她想起自己刚入职时，奥奥也是这样站在电梯里，对她说 “好好干，我看好你”。

“你知道你错在哪儿吗？” 奥奥收起口红，语气带着施舍般的怜悯，“这个社会，不是你善良就有好报的。你以为客户会谢谢你？他转头就会去投诉我们，到时候还不是公司倒霉？”

电梯在一楼停下，门缓缓打开。阳光涌进来，在奥奥精致的脸上投下斑驳的影子。“你就像仓库里的那些残次品，” 奥奥的声音像淬了毒的针，“看着还行，实际上一戳就破。”

阿米走出电梯，没有回头。她抱着纸箱站在阳光下，突然觉得无比轻松。风从街角吹过来，带着桂花的甜香，吹得她头发乱舞。

街角的流浪狗摇着尾巴跑过，嘴里叼着半块面包。阿米蹲下来，把自己刚买的香肠掰了一半递过去。狗犹豫了一下，还是叼着香肠跑开了，跑了几步又回头看了她一眼，眼里没有恐惧，只有纯粹的警惕。

阿米笑了，站起身，朝着地铁站的方向走去。她不知道自己接下来要去哪里，要做什么，但她知道，自己再也不想做那个被圈养在笼子里的傀儡了。

写字楼的玻璃幕墙上，奥奥的身影还在电梯口晃动，像个被困在水晶球里的小人。阿米抬头看了看天，阳光正好，云很白，像极了小时候母亲做的。

她掏出手机，给母亲打了个电话。“妈，” 她的声音带着笑意，“我想回家了。”

电话那头传来母亲惊喜的声音，夹杂着炒菜的滋滋声。阿米站在人来人往的街头，突然觉得，所谓的觉醒，或许不是要变成像奥奥那样的人，而是终于有勇气承认，自己不想再做那只摇尾乞怜的狗了。

风还在吹，带着城市的喧嚣和生活的气息。阿米紧了紧怀里的纸箱，脚步坚定地向前走去，背影在阳光下拉得很长，像个正在慢慢舒展的春天。