穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的 第70章 膏香压住半夜哭

晨光如金线，穿过祠堂残破的窗棂，洒在谢云书苍白却不再泛紫的脸上。

第七日清晨，他竟自己撑着手臂，缓缓坐了起来。

动作很慢，像是一具被风雪冻僵多年、刚刚解封的躯壳，每一寸筋骨都在发出无声的呻吟。

但他终究是坐直了。

苏晚晴正在查看陶罐里最后一批菌露的色泽，听见动静猛地抬头，手中的银勺“当”地一声掉进瓷碗。

她屏住呼吸，一步步走近。

谢云书的目光没有落在她身上，而是定定地看着墙角那个瘦小的身影——秋蝉。

她正低着头扫地，竹帚轻触青石，声音细碎得几乎听不见。

“你还活着。”他的声音沙哑，像是从枯井深处捞出的一缕回音。

那一瞬，秋蝉的手骤然一颤，扫帚脱手落地。

她缓缓转过身，双眼瞬间涌上热泪，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

她抬起手，颤抖地比划起来：当年谢府大火那夜，老管家将她塞进地窖暗格，只留下半袋霉变的米饼。

她在黑暗中活了十八天，靠舔舐石缝里的湿气续命。

后来被人拖出，卖作婢女，辗转沦为乞丐，在街头冻饿垂死时，远远望见杏花村口飘扬的“云书记”布幡——那是谢家旧时商队的旗号，只有故人才识得。

她一路爬回来，一句话也说不了，只能日日清扫这间祠堂，等着一个或许永远不会归来的人。

谢云书闭上眼，喉结滚动了一下，仿佛有千斤重的往事压进了肺腑。

良久，他睁开眼，目光终于转向苏晚晴，声音低而清晰：

“我不是替姐代嫁。”

苏晚晴心头一震。

“我是逃婚离京。”他一字一句道，“只为查清父亲死因。”

空气仿佛凝固了。

苏晚晴站在原地，耳边只剩下自己急促的心跳。

她曾以为他不过是个被迫替嫁、命运凄苦的柔弱男子，可此刻，那双原本总是低垂的眼眸里，竟燃起了冷铁般的光。

他扶着竹榻边缘，踉跄走到温泉水池边，用指尖蘸水，在石面上写下一段残缺符号——弯折交错，如同冰裂纹路，又似战马奔腾轨迹。

“这是北境七卫的兵符密文。”他说，“每年冬月，粮草须经‘九曲渠’运往前线。十年前大雪封山，监军徐文远谎报‘渠通无碍’，导致十万将士断粮冻毙于雪谷。我父时任转运使，拒签核销账目，当晚便暴毙府中，死状诡异。我欲追查，却被伏杀于归途，铠甲碎裂，寒髓毒渗入骨髓……侥幸未死，却成了今日模样。”

苏晚晴听得脊背发凉。

原来那些子时惊醒的嘶吼——“铁甲不得南渡！”、“九曲渠炸了！”——不是梦魇，是记忆。

是刻在他神魂里的战场绝响。

她忽然明白，为何每逢落雪，他都会蜷缩在角落，手指死死抠住衣襟，像是要挡住某种无形的极寒。

那不是病，是创伤，是十万亡魂压在他一人肩上的重量。

就在这时，门外落叶轻响。

一道修长身影自晨雾中走出，青铜面具依旧覆面，袍角沾露，宛如幽魂再临。

墨先生回来了。

他手中托着一枚锈迹斑斑的铜铃，铃舌残缺，表面蚀出深坑，却仍能看出昔日雕工精细。

“这是当年押运队尾卒所持的开道铃。”他声音平静，却字字如锤，“唯有主帅下令行军，此铃才会响起。我在北境边陲集市拾得它，铃内空腔藏有一片羊皮卷——上面记着，幸存者的名录。”

说着，他将铜铃递向谢云书。

男子伸手接过，指尖触到那冰冷金属的刹那，整条手臂剧烈一颤。

铃未响，人已泪下。

那不是悲伤的泪，是压抑十七年的血与火终于找到了出口。

墨先生看着他，语气沉如寒潭：“你若只想复仇，大可伪造账册，陷害权臣，掀起朝堂动荡。但我知道，你真正要的，从来不是报复。”

他顿了顿，声音更低：“你是要让那些名字重见天日。”

祠堂内一片死寂，唯有地泉汩汩流淌，蒸腾起薄雾，缭绕如灵幡。

苏晚晴站在两人之间，望着谢云书紧握铜铃的手，指甲因用力而泛白，腕上青紫脉络虽已退去大半，但仍如蛛网般隐现皮下。

她忽然开口，声音不大，却斩钉截铁：

“那就让他们看见。”

三人同时转头看她。

她目光灼灼，像是穿透了层层迷雾，直抵未来：“既然真相藏在毒与痛之中，那我们就把它炼成药，熬成膏，送进千家万户。让每一个失眠惊梦的人，都能安稳入睡；让每一段被掩埋的历史，都有机会开口说话。”

她说完，低头看向炉边那三只封存的陶罐。

琥珀色的药膏静静沉淀，香气清冽，带着果韵与菌香交织的独特气息，悄然弥漫在整个空间。

连秋蝉都停下了清扫的动作，仰起脸，深深吸了一口气。

仿佛，这香味本身就有种奇异的力量——能压住深夜的哭泣，能抚平心头的战栗。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！