林野站在直播间的控制台前,手指悬在“开始直播”按钮上方,迟迟没有按下。
窗外天色已暗,城市灯火如星河倾泻,映在玻璃上,也映进她眼里。
江予安站在她身后半步远的地方,没有催促,只是轻声说:“你准备好了吗?”
她没回头,只是点了点头。
其实她不知道自己有没有准备好——但有些事,从来不是等准备好了才去做。
指尖落下,屏幕亮起,一行字缓缓浮现:《妈妈练习说爱的第37天》。
直播间人数瞬间攀升。
弹幕起初是猎奇的、愤怒的,“狼妈现身?等她跪下!”“林野终于要公开处刑亲妈了?”有人截图U盘照片疯传社交平台,标题耸动:“被烧毁的日记原件曝光”。
林野却关闭了摄像头,关闭了文字展示页。
整个直播间陷入一片黑暗,只有耳机图标在中央缓缓旋转。
接着,声音来了。
先是呼吸声——浅而急促,带着中年女性特有的疲惫节奏。
然后是纸张翻动的窸窣,一支圆珠笔在纸上划出断续的线条,像在反复涂改什么。
深夜十一点零七分,一声极轻的叹息从听筒深处溢出,仿佛怕惊醒谁。
AI构建的家庭音景悄然铺展:客厅里老式挂钟滴答作响,厨房水龙头未拧紧的滴水声,远处传来钢琴练习曲的片段,错音,重来,再错,戛然而止。
紧接着是摔门声,少年时期的林野冲进房间,锁死,窗帘拉紧。
药片倒入水杯的脆响,一粒,两粒,三粒——那是她高三时每晚服用的抗焦虑药。
弹幕开始迟疑。
“这……不是爆料?”“怎么只有声音?”“我怎么听着听着,觉得像我家……”
江予安的声音适时响起,是录音旁白,冷静而温和:“这不是一场审判。我们邀请你戴上耳机,走进一个母亲的世界,听见那些从未被说出的话,和比语言更沉重的沉默。”
林野看着实时情绪反馈面板——观众的情绪曲线从“愤怒”“窥探”缓慢滑向“压抑”“共鸣”。
她知道,那一刻,他们不再只是旁观者。
就在这时,一段新的录音切入。
不同于之前的克制与压抑,这一段声音颤抖得几乎辨不清词句。
背景是老式录音机的底噪,还有暖气片轻微的嗡鸣。
一个女人哽咽着说:“你要是再烧不退……妈就把钢琴卖了。”
全场寂静。
林野闭上眼。
那是1998年的冬天,她高烧41度,昏迷三天。
老吴从旧磁带库里翻出这段被遗忘的录音——周慧敏在凌晨三点,独自坐在客厅,对着随身听喃喃自语,像在祷告,又像在忏悔。
“我知道你恨我逼你练琴……可我不懂别的路。我只知道,只要你能弹下去,就有机会走出我们这种家庭……我不想你像我一样,一辈子困在别人的眼里里。”
林野睁开眼,指尖抚过心口。
荆棘纹身正在发烫,但这一次,不是剧痛,而是一种奇异的温润感。
银色的光晕在皮肤下若隐若现,像是冰层裂开后透出的月光。
她的金手指在回应——不是负面情绪的侵蚀,而是某种更复杂的东西:千万人心里同时升起的酸楚、迟疑、悔意。
那不是对周慧敏的同情。
那是他们终于在别人的故事里,看见了自己的父母。
弹幕开始变化。
“我刚刚对着孩子吼完,现在手在抖。”
“我妈以前也总说‘为你好’,我一直觉得她在找借口……可我现在当妈了,好像……有点懂了。”
“我爸爸从不说爱,但他每天早上都会默默把我的电动车充满电。”
李小雅的留言跳了出来:“林老师,我妈妈也在看……她一直问我,‘我是不是也这样?’她说话的时候,手一直在抖。”
林野看着那条消息,喉咙发紧。
她不知道这场直播能不能改变什么
就在此时,导播间传来轻微响动。
赵磊发来加密文件,标题是:“后台画面 - 匿名上传”。
林野点开。
画面里是一间空教室,日光灯管嗡嗡作响。
周慧敏坐在最后一排,戴着耳机,训练营手册摊在膝上。
她的肩膀剧烈起伏,手指死死攥住纸页边缘,指节发白。
她没有哭出声,但泪水不断坠落,在纸上洇开一圈又一圈模糊的墨痕。
她听见了。
她听见了二十年来自己发出的所有声音,终于以另一种方式,回荡在寂静中。
林野深吸一口气,正准备切换下一组音轨,系统提示音忽然响起——
【私信提醒:用户“小雅0217”发送新消息】
她低头看了一眼,还没点开,手指却微微颤了一下。
屏幕右下角,观看人数仍在上升。
而在这片由声音编织的迷宫里,某种东西正在悄然松动。
林野点开那条私信,屏幕的光映在她微颤的睫毛上。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!