- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
林野点开邮件的那一刻，窗外的天光正从灰蓝转向银白。
她没有立刻回复，只是将手机反扣在桌面上，像是要隔绝某种过于灼热的召唤。
可那行标题却已在她脑海里生了根——“创伤写作的责任”。
她低头看向自己摊开的手心，皮肤下那道银痕微微发烫，像有电流穿过旧伤。
她想起昨夜写的那句话：“我们都不是坏人……可我们都伤了人。”
现在，这句话要被放到聚光灯下去审视了。
论坛当天，会场坐落在城市边缘一栋老式文化中心里，墙面斑驳，却意外地安静。
木质阶梯层层叠叠，坐满了心理咨询师、学者、媒体人，还有几个熟悉面孔——曾给她写过私信的读者，眼神里带着小心翼翼的敬意。
江予安坐在最后一排，穿一件藏青色毛衣，袖口微卷，手里攥着本旧杂志，指节泛白。
主持人是位中年女学者，声音平稳得近乎冷漠。
开场几句客套后，她忽然说：“我们先看一段视频。”
灯光暗下。
屏幕亮起。
画面先是林野在新书发布会的现场，话筒前，脸色苍白，声音却清晰：“妈妈，我不再替你活了。”镜头一转，却是许岚在一次匿名访谈中的片段——她低头抹泪，嘴唇颤抖：“我们只是想被理解……哪怕一秒也好。”两段影像被剪辑在一起，配上了低沉的钢琴曲，仿佛在诉说：你看，她们都在控诉，而痛苦成了共鸣的货币。
全场寂静。
有人低头翻笔记，有人交换眼神，更多的人只是沉默地望着台上那个女人。
林野坐在第一排，脊背僵直。
她没动，也没说话。
可心口那片荆棘纹身突然剧烈刺痛起来，第五颗晶体竟在皮下轻轻震颤，像要挣脱什么。
三秒，五秒，十秒过去。
她缓缓起身，没去拿话筒。
“我写母亲，”她的声音不大，却穿透了整个空间，“是因为我以为，只有我说了，她才存在。”
她顿了顿，目光扫过台下那些专注的脸。
“可我现在知道——我不该替她痛，我该让她自己说。”
话音落下，空气仿佛凝固了一瞬。
紧接着，角落里传来一声极轻的抽泣。
一位戴眼镜的女医生捂住嘴，泪水顺着指缝滑落。
后台帘幕微动，江予安走了出来，递来一杯温水。
他什么都没问，只是站在她身后半步的位置，像一道影子，稳稳地托住她摇晃的重心。
“你不是错在写了，”他低声说，“是错在以为只有你能写。”
他翻开手中那本泛黄的杂志，页角卷曲，显然是被反复翻阅过。
那是《文学观察》2018年冬季刊，封面正是林野初代小说《荆棘摇篮》的书评专题。
他指着其中一段：
“作者以极致私密换取公众共鸣，却未设防——这共鸣会被谁利用？当伤痕成为符号，讲述者是否也成了另一种施害者？”
林野盯着那行字，呼吸一滞。
就在那一瞬，心口猛地一空。
第五颗晶体，竟自行脱落，轻飘飘浮起，在空中凝成一道半透明投影——
“如果哭有用，我早就淹死全家。”
稚嫩笔迹，写在泛黄的日记本页末，右下角标注日期：许岚，十五岁。
林野怔住。
原来她早就在某个深夜，也这样痛过。
不是作为“加害者”，也不是“受害者”，只是一个被锁在情绪牢笼里的孩子，用最狠的话，藏住最软的求救。
她忽然懂了。
她写的从来不只是自己，也不是母亲。
她是把所有说不出口的痛，都塞进了同一个故事里。
可那些痛，本该有各自的名字，各自的出口。
她不能继续替别人说话了。
但她可以，为那些想说却不敢说的人，留一扇门。
散场后，她在手机通讯录里翻找，最终点开了那个许久未拨的号码——林秀英。
电话响了三声才接通，那边传来迟疑的“喂”。
“是我，林野。”她说，“我想办一场朗读会。只给母亲们，匿名的。她们可以念任何没说完的话。”
那头长久沉默。
“我……我怕说错。”林秀英的声音很轻，像踩在薄冰上。
林野望着窗外渐沉的暮色，轻轻摇头，尽管对方看不见。
“不是让你说对，”她说，“是让你敢说。”
几天后，社区礼堂的预约批了下来。
没有宣传，没有直播，入场需凭一封手写信——内容不限，只需证明“你曾为母亲，或曾渴望成为母亲”。
老周是第一个报名的。
他拎着那本写满方言的笔记，封皮上用红笔写着：“听风的人”。
他说：“我扫了二十年街，听见的哭，比说的话多。”
林野看着他布满裂口的手，忽然觉得，也许真正的疗愈，从来不在聚光灯下，而在这些无人注视的角落里，悄悄生根。
礼堂布置得很简单：一盏暖黄落地灯，八把木椅，一张小桌，上面放着一杯水，一支笔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
