荆棘中的常春藤 第77章 祠堂里的香灰

林野是被手机震动惊醒的。

窗外的雨不知何时停了，梧桐叶上的水珠正顺着窗沿滴落，在玻璃上划出歪歪扭扭的线。

她摸到枕头下的手机，屏幕亮得刺眼，吴婶的名字跳出来，背景音里混着老式挂钟的滴答声。

“小野啊，”吴婶的声音带着点喘气，像是刚小跑着过来接电话，“你妈最近总往祠堂跑，大早上去，日头偏西才回。昨儿我给她送绿豆汤，见她跪在蒲团上，嘴里念叨‘姐，我没让你白走’，我问她跟谁说话，她又闭紧嘴，就盯着香炉里的灰发怔……”

林野的手指在手机壳上掐出月牙印。

祠堂——这个词像根细针，扎破了她记忆里的旧疤。

她记得八岁那年跟着周慧敏回娘家，被堂哥拽着辫子往祠堂里拖，周慧敏冲进来时脸上血色全褪，拽着她的手直抖，嘴里重复着“女娃不能进，女娃不能进”。

后来她才知道，周家祠堂的门槛，是拿男丁的生辰八字砌的，女人跨过去，要折十年寿。

“我买今晚的票。”林野翻身坐起，床头的台灯在墙上投出摇晃的影，“吴婶，麻烦您帮我看着我妈，别让她……别让她做傻事。”

电话那头传来瓷器轻碰的脆响，许是吴婶放下了茶碗：“成，我盯着呢。你路上小心，老宅的锁还是原来那把铜锁，钥匙在门楣上的灰罐里。”

挂了电话，林野对着衣柜发了会儿呆。

行李箱半开着摊在床上，她原本想塞支录音笔——上回写《荆棘摇篮》时，她用这东西录过周慧敏骂她的话，笔尖蘸着那些刺人的句子，能写出带血的故事。

可指尖碰到金属外壳时，她突然想起昨夜梦里那只纸船，周慧敏的声音泡在水声里，软得像块化了的糖。

她缩回手，从抽屉里摸出本皮质笔记本。

封皮是深棕色的，边角磨得发亮，是江予安去年送的，说“记录疼痛时，总得有点温度”。

“别急着求证。”江予安的语音留言突然在耳边响起，他总爱用这种慢条斯理的调子，像在拆解个易碎的瓷娃娃，“她反复去的地方，藏的未必是秘密，可能是她想让人看见，又不敢说的东西。”

林野把笔记本轻轻放进箱子，拉上拉链时，金属齿发出细碎的响，像句没说完的话。

高铁进站时，暮色正漫过上海的天际线。

林野拖着箱子往出口走，手机在口袋里震了又震——是江予安的消息：“到了给我发定位，我调休了三天。”她盯着屏幕笑了笑，回了个“好”，又补了句“别来，我想自己试试”。

老宅的铜锁在门楣上的灰罐里躺着，落了层薄灰。

林野用袖子擦了擦，钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声，像童年时周慧敏开铁盒的动静。

客厅里飘着中药味。

周慧敏正蹲在茶几前熬药，砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她的背影缩成小小的一团，比上个月视频时瘦了一圈。

听见门响，她猛地转头，眼底的惊惶像只受了惊的雀儿，转瞬又堆起笑：“野野回来啦？我熬了莲子百合粥，你最爱的……”

林野的喉咙突然发紧。

周慧敏的围裙还是那条蓝底白花的，可腰绳松松垮垮系着，原本裹住的腰肢现在能看见肋骨的轮廓。

她伸手碰了碰母亲的手背，皮肤凉得像块浸了水的石头。

“妈，我帮你整理书房吧。”林野弯腰去提砂锅，“您坐会儿，我来。”

周慧敏的手在围裙上蹭了蹭，指甲盖泛着青白：“书房乱得很，你别……”话没说完，林野已经推开了书房的门。

书桌上堆着几本旧相册，最上面那本摊开着，是林野高中家长会的照片。

周慧敏穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在人群里，眼睛却紧紧盯着她胸前的“三好学生”奖状。

林野的手指划过玻璃封皮，在抽屉把手处顿住——那道划痕还在，是她十二岁时用裁纸刀刻的，当时周慧敏发现她躲在书房写日记，抓起本子就往火盆里扔，她扑过去抢，指甲刮在抽屉上，留下道月牙形的痕。

抽屉没锁。

林野深吸一口气，拉开的瞬间，有焦糊味混着霉味涌出来。

最上面是个硬壳本子，封皮边缘焦黑，像被火烧过又抢救回来的。

她翻开第一页，字迹歪歪扭扭，是周慧敏的钢笔字，比现在的笔迹粗笨许多：“1987年7月15日，晴。弟弟今天领了初中录取通知书，红纸上印着‘周志强’三个字，我摸了摸，比我的通知书烫。娘说‘你懂事，把名额让给弟弟’，可我宁愿她骂我，骂我自私，骂我不如弟弟……”

林野的手指在纸页上发抖。

她想起自己被烧毁的日记本，每页都写着“妈妈又打我了”“爸爸躲在阳台抽烟”，可眼前这本里的字，每一笔都在说“我也想上学”“我也想当被疼的那个”。

窗外的天色暗了。

林野合上书，听见院外传来脚步声。

她迅速把本子塞回抽屉，转身时正撞上周慧敏探进来的脸：“粥快好了，你……你在找什么？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！