荆棘中的常春藤 第64章 他们拿尺子量我的痛

晨光透过纱窗在墙上映出摇晃的树影时，林野的手指在手机屏上顿了三秒。

新通知的标题像根细针，扎破她昨夜刚泛起的暖意——"非住院特例资格通过"几个字在屏幕上泛着冷白的光，往下滑，附件《创伤表达监测协议》的条款刺得她瞳孔微缩。

她捏着手机坐起来，被单滑到腰际，心口的荆棘突然泛起细微的热，像被浇了点温水的炭。

"所有创作内容须提前提交摘要备案。"她念出声，尾音带着冷笑的颤。

备案？

她想起上周在心理中心看到的患者创作室，锁着玻璃门的文件柜里，整整齐齐码着被划了红叉的手稿。

那不是备案，是给笔尖上镣铐。

手机在掌心发烫，她掀开被子下床，赤脚踩在地板上的凉意让后颈的汗毛竖起来。

电脑开机的嗡鸣里，她把协议全文截图，鼠标悬在"新建文件夹"上犹豫两秒，最终敲下"他们想关我的门"。

加密时输入的密码是《荆棘摇篮》首章发布的日期——2021年3月7日，那天她躲在出租屋的衣柜里写完最后一句，手指被冻得发紫。

首次评估日的风带着秋末的凉。

林野站在心理干预中心门口，仰头看玻璃幕墙上"关爱心理健康"的鎏金大字，觉得那字在笑。

推开门时，前台护士的笑容比以往更甜："林小姐早，江医生已经在咨询室等您了。"

咨询室的百叶窗半开，江予安坐在米色沙发里，白大褂搭在椅背上，露出浅灰毛衣的领口。

他面前的茶几上摆着新量表，钢笔帽搁在"失控感评估"那栏旁边。

林野坐下时，沙发陷下去的声响惊得他抬眼，目光相撞的瞬间，她的金手指突然嗡鸣——那是他情绪波动的具象化。

"请用1到10分，评估过去一周的失控感。"他的声音和往常一样平稳，笔尖却在量表边缘压出个浅痕。

林野盯着他腕骨处凸起的血管，那是他紧张时的标志。

金手指像浸了温水的海绵，吸进他翻涌的情绪：周岚昨天在例会上拍了桌子，说"非住院组的数据波动必须控制在20%以内"；陶医生的药物干预方案被压了三个月，就等着她的评估分做依据。

"如果我说......"她的指甲轻轻划过沙发缝里凸起的线头，"我每天都在崩溃边缘，但学会了不让它掉下去？"

江予安的睫毛颤了颤，钢笔尖在"7分"的位置顿了三秒。

她看见他喉结动了动，像是要解释什么，最终只是在"备注"栏写下："主观控制力强"。

墨迹未干时，他突然伸手把量表往自己这边挪了挪，像是怕她看见他手抖。

"今天的会谈就到这里。"他合起记录本时，林野的包带突然滑落。

手机"啪"地摔在两人中间的地毯上，她弯腰去捡，发梢扫过他的皮鞋尖。

抬眼的瞬间，她捕捉到双面镜角落那丝不自然的反光——和小舟画册里标红的位置分毫不差。

地铁上的风灌进领口时，林野摸出兜里的录音笔。

回放键按下的刹那，电流杂音里混着极轻的"咔嗒"，是摄像头转动的声音。

她闭眼，金手指顺着那丝电流逆流而上——冰冷的、机械的、带着刺痒的窥探欲裹住她的神经。

周岚的脸在意识里浮现，她坐在监控室的转椅上，面前十几块屏幕都定格在林野签售会的画面：女孩站在聚光灯下，念到"妈妈撕碎我的日记时，灰烬落进汤里，我喝了三碗"时，眼泪砸在讲台上。

"这种情绪感染力......必须控制。"周岚的声音在她脑子里响起，尾音带着手术刀划开皮肤的锐。

林野睁开眼，掏出笔记本在背面写："他们用镜头听心跳，却听不见心碎。"

傍晚的出租屋飘着泡面味。

林野给技术支持朋友发消息时，手指在键盘上敲出暗号："需要三个干净的壳。"对方秒回："心理学研究者、媒体观察员、患者家属，够吗？"她盯着屏幕笑了，这是他们大学时做深度报道用过的老把戏——用不同身份轰炸官网，再小的机构也扛不住信息公开申请的连环炮。

"请说明'创伤表达干预项目'的伦理审查依据。"她点击发送时，窗外的晚霞正把云染成血红色，心口的荆棘又烫了些，却不再是灼痛，像被人攥着往光里拽。

次日在活动室，小舟的画纸是突然塞进她手心的。

他的指尖还沾着铅笔灰，碰了碰她手背就缩回去，像只受了惊的雀。

画里的心理咨询室天花板裂开蛛网似的缝，无数眼睛从裂缝里垂下来，眼尾拖着数据线，而画中央的女孩举着面小镜子，所有眼睛都被反光刺得眯起。

"谢谢。"林野轻声说。

小舟的耳朵瞬间红到耳尖，转身时撞翻了颜料盘，靛蓝色的液体在地板上漫开，像片突然涨潮的海。

周三深夜的梦带着消毒水味。

林野被绑在诊疗椅上，手腕和脚踝的皮带勒得生疼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！