荆棘中的常春藤 第326章 我爸把铅笔削成了粉笔头

整理《夹层》特展观众留言时，林野的指甲在第37页纸沿轻轻掐出一道浅痕。

台灯暖黄的光晕里，她正将便签纸按主题归类——“母亲的缝纫机”“父亲的工具箱”“奶奶的搪瓷缸”……指尖突然顿住，一张泛着毛边的信纸从夹层滑落，字迹是歪歪扭扭的铅笔痕：“我爸从不说话，但他每天早上都给我热牛奶。”

有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。

林野弯腰捡起纸条，指腹蹭过“热牛奶”三个字，想起小学六年级的冬天。

那时她总在五点半被周慧敏拽起来背单词，厨房永远飘着焦糊味——林国栋总把牛奶热过头，奶皮黏在锅底，他就偷偷往她保温杯里塞块奶糖，说“甜的，和热牛奶一个味”。

她突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

抽屉最深处的铜钥匙还挂着旧布套，是搬家时母亲嫌占地方要扔，她抢下来收着的。

金属钥匙碰在掌心，凉得像块小冰。

老宅楼道的声控灯坏了两盏，林野扶着斑驳的墙往上走，听见自己的心跳撞在耳膜上。

门锁转动时发出熟悉的“咔嗒”声，门开的瞬间，陈年纸墨味裹着潮湿的木料香涌出来——那是林国栋旧书房的味道，混着他爱用的英雄牌蓝黑墨水，和周慧敏总嫌他“穷讲究”的檀木香。

书桌抽屉半开着，像只欲言又止的嘴。

林野走过去，指尖刚碰到抽屉边缘就顿住了——里面堆满削好的铅笔，每一支都只剩一寸长，笔尖磨得圆钝，像被反复使用的粉笔头。

她记得父亲向来爱整洁。

以前他给她检查作业，铅笔总要削得尖尖的，笔屑收在铁皮盒里，连铅笔头都要整整齐齐码在笔筒最下层，说“留着打草稿，不浪费”。

可这些铅笔显然不是打草稿用的——笔杆上有深浅不一的刀痕，是被小刀反复削短留下的，木质纤维翻卷着，像被剥了一层又一层外衣。

林野的呼吸突然急促起来。

她蹲在抽屉前，指尖拂过那些铅笔头，其中一支的木头上还留着浅淡的刻痕，是“618”三个数字——那是林国栋的生日。

“需要帮忙吗？”

江予安的声音从门口传来。

他抱着笔记本电脑，发梢还沾着楼下玉兰树的花瓣，“监控备份恢复了，我带了移动硬盘。”

林野抬头，看见他身后的阳光斜斜切进窗户，在他肩头落了片碎金。

她突然想起昨夜他说“有些话，说不出口的人，会用另一种方式写”，喉咙就发紧。

监控画面在电脑屏幕上展开时，林野的手指死死抠着椅垫。

画面里的林国栋穿着洗得发白的蓝布衫，每晚十点准时坐在书桌前。

他从铅笔盒里取出一支新铅笔，用小刀慢慢削尖——动作像在雕刻什么珍贵的东西，刀尖沿着笔杆旋转，笔屑簌簌落在旧报纸上。

然后他翻开一本硬壳笔记本，写几行字，又抓起橡皮用力擦，纸页被擦得发毛，他就撕下来团成纸团，扔进脚边的废纸篓。

最后他拿起那支削尖的铅笔，再次用小刀削短，直到只剩一寸，才放进抽屉。

连续三十七天，从未间断。

林野放大画面，看清他写的字时，眼眶突然发热。

第一行是“野儿，爸……”，第二行是“今天看到你演出新闻……”，第三行是“对不起，当年没拦住她骂你……”——每一句都像被风吹断的风筝线，悬在半空，没了下文。

“他在练习。”江予安轻声说。

他的手覆在她手背，温度透过皮肤渗进来，“练习怎么说那些卡在喉咙里三十年的话。”

林野没说话。

她想起上周整理母亲旧物时，发现周慧敏的日记本里夹着张揉皱的糖纸——是她小时候最爱吃的橘子味。

原来有些爱，早就在岁月里变成了本能的动作，只是说不出口。

她用透光仪扫描那些被擦去的痕迹时，投影仪的冷光在脸上投下细碎的影。

字迹显影的瞬间，她听见自己喉间溢出一声极轻的呜咽——被橡皮磨薄的纸页上，“野儿”两个字像褪色的蝴蝶，翅膀上还留着铅笔的淡痕。

《未写之信》投影装置被安置在展区角落，藤椅是从老宅搬来的，椅面的竹编纹路里还嵌着林国栋抽的牡丹牌香烟味。

林野在旁边立了块木牌，用毛笔写着：“可坐，可写，可不写完。”

次日清晨五点半，林野抱着保温桶推开展厅门时，看见藤椅上坐着个佝偻的身影。

林国栋穿着那件洗得泛白的蓝布衫，背对着她，肩头随着呼吸轻轻起伏。

投影的光落在他脸上，把他眼角的皱纹照得清清楚楚。

他的视线凝在投影上那句“野儿，爸……”，像在看什么会飞走的东西。

林野放轻脚步，把保温桶里的热茶放在藤椅旁的小几上。

杯底压着张便签纸，她写的：“爸，写不完的，我也听得见。”

转身要走时，听见身后传来极轻的抽鼻子声。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！