荆棘中的常春藤 第321章 我给她留了擦不掉的字

林野蹲在剧场后台的纸箱堆里，指尖抚过"社区巡展"的标签贴纸。

纸箱边缘的硬纸板蹭得她虎口发疼，像小时候周慧敏捏着她手腕教写"林"字时的力度。

她数到第七个箱子时停了手——那是装《反写》装置的，纸条上密密麻麻的字迹在箱缝里若隐若现，像无数双欲言又止的眼睛。

"要留的黑板擦过三遍了。"江予安的声音从门口传来，带着博物馆修复文物时特有的轻缓。

他手里拎着玻璃柜的密封胶条，腕骨在灯光下泛着青白，"旧板的霉斑用软毛刷刷过，新板的木纹补了清漆。"

林野抬头，看见他衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡粉色的疤——那是他十六岁替醉酒父亲收拾碎酒瓶时划的。

她忽然想起昨夜整理装置时，他摸着《反写》里那张白发观众的纸条说："这些声音不该只在剧场里响。"此刻他眼尾沾着胶渍，倒像把那句话揉进了生活的褶皱里。

"新板立在空厅中央。"林野站起来，膝盖的牛仔裤蹭响纸箱，"旧板封进玻璃柜，像......"她顿了顿，喉结动了动，"像封一本写满批注的旧书。"

江予安把胶条放在她脚边，指腹轻轻碰了碰她手背："需要我去接阿姨吗？"

林野的心跳漏了一拍。

周慧敏现在住在郊区养老院，护工说她最近总把洗脸毛巾叠成教案本的形状，看见钢笔就往袖口藏。

但三天前通电话时，她忽然清晰地念出"林野"两个字，尾音拐了个弯，像小时候听写错误时的纠正调。

"八点整。"林野摸出手机看时间，屏幕光映得她眼窝发青，"仪式主题是'我给母亲留一句话'。"她指向靠墙的新黑板，上面用粉笔写着："妈，我不会再等你批注了。"字迹边缘有些毛糙，是她凌晨三点手抖着写的，"落款留了空白，等现场补。"

江予安的拇指在她手背上画圈："她可能不记得你是谁了。"

"可她还记得怎么读错我的名字。"林野笑了，眼角细纹里泛着水光，"上周去看她，她盯着我身份证念'林也'，和我十二岁偷改户口本那天一模一样。"

剧场的老式挂钟敲响八点时，门轴发出绵长的"吱呀"声。

周慧敏扶着江予安的胳膊进来，藏青毛衣的袖口磨出了毛边，却整整齐齐别着枚塑料蝴蝶胸针——那是林野小学手工课做的，二十年前被她骂"歪歪扭扭"扔进垃圾桶。

林野的呼吸突然急促，心口的荆棘纹身像被温水泡开了，细微的痒沿着肋骨漫上来。

她看见母亲的目光扫过观众席，扫过《反写》装置，最后定在新黑板上。

老人的瞳孔慢慢收缩，像有人往深潭里扔了块石子，荡开一圈圈模糊的涟漪。

"妈。"林野开口，声音比想象中稳，"我写了句话给你。"

周慧敏的手指抠住江予安的手腕，指节发白。

林野这才注意到她指甲盖泛着青，像冬天冻久了的胡萝卜。

她拿起粉笔，走到黑板前，空白处的粉笔灰簌簌落在她运动鞋上——那是双白色的旧鞋，鞋尖沾着去年写《荆棘摇篮》时打翻的咖啡渍。

"我女林野，"粉笔划过板面的声响像极了小学教室的早自习，"生于1999年，怕错，故逃；怕弱，故刚；爱而不得法，非不爱也。"最后一个"也"字拖得很长，粉笔在"法"字右下角断成两截。

她转身时，周慧敏正盯着黑板上的"林野"二字，喉结上下滚动，像在吞咽什么。

林野把断成两截的粉笔递过去，指尖触到母亲掌心的茧——和二十年前打她耳光时一样粗糙，却没了当年的烫。

"现在，换你写我。"

周慧敏的手悬在黑板前，像片被风卷着的枯叶。

林野看见她睫毛在眼下投出颤动的影子，想起十二岁那年暴雨夜，母亲举着烧日记本的火钳，睫毛也是这样抖着说："写这些酸文假醋做什么？"

"写一句你想对我说的。"林野放轻声音，像哄着剧场里第一次上台的孩子。

周慧敏忽然弯腰，粉笔尖重重磕在"我女林野"下方。

林野听见粉笔断裂的脆响，看见歪斜的字迹从左往右爬："......乖。"最后一竖拖得老长，几乎划破了板面，像道没愈合的伤口。

心口的荆棘突然疼起来，尖锐的刺扎进心脏的节奏。

林野想起七岁学钢琴时，母亲捏着她的手按琴键："手型要乖。"十三岁考年级第二，母亲拍着试卷："排名要乖。"二十岁确诊焦虑症，母亲摔了药瓶："生病也要乖。"可此刻这行"乖"，没有前缀，没有要求，像颗被潮水冲上岸的鹅卵石，棱角都磨平了。

她取出拓印用的宣纸，哈着气按在黑板上。

周慧敏凑过来，鼻尖几乎碰到纸背，呼吸喷在她耳后："......墨。"

"是拓印。"林野的声音带着鼻音，"把字留在纸上。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！