荆棘中的常春藤 第298章 湿土里埋着没拆的信

暴雨过后的第三天，空气里还浮着湿意，春寒渗进骨头缝里。

林野蹲在老宅花坛前，铁铲翻动泥土的动作很轻，像是怕惊扰什么沉睡的东西。

绣球花籽刚埋下没几天，她本是来查看是否被雨水冲散，却在翻土时指尖忽然触到一处硬物——冷、滑、带着塑料的僵硬感。

她停下动作，慢慢拨开湿泥。

一个密封袋静静躺在那里，边缘已有细小裂痕，像被时间咬过的壳。

她小心翼翼将它取出，指尖沾了泥，也不急着擦。

信封泛黄，收件人三个字写着“林野”，笔迹熟悉得让她心头一颤。

寄出时间是她高考前一周，寄件人一栏空白。

她没有当场拆开。

只是把密封袋揣进衣兜，站起身时膝盖微微发酸。

风从楼道口吹进来，卷起她额前几缕碎发，她抬手抚了抚，眼神落在阳台那根空荡的晾衣绳上——昨日暴雨洗刷了一切，如今只剩下水珠悬而未落，在光里摇晃。

回到同居室已是傍晚。

江予安正在厨房煮面，听见门响抬头看了她一眼，没多问。

他知道她今天去了老宅，也知道她带回了什么。

那种沉默不是疏离，而是懂得：有些东西，必须由她独自面对。

林野将密封袋轻轻压在书桌玻璃板下，正对着写桌的位置。

她打开文档，准备继续写新章节，可视线总不自觉地滑向那封信。

纸张隔着玻璃模糊了轮廓，但那行“林野”二字却像烙印般清晰。

她没急着读，也没试图猜测内容。

她只是让它在那里，像等一个足够安静的时刻——安静到能听见自己心跳与呼吸之间的缝隙。

那一夜，她又梦见了考场。

灰蒙蒙的天，雨丝斜织，周慧敏站在校门口，手里撑着一把黑伞。

林野朝她跑过去，喊了一声“妈”。

可母亲没看她，只是摇头，从包里掏出一叠试卷，整整齐齐塞进邮筒。

试卷上全是红叉，还有她名字旁边那个刺眼的“99”。

她想追上去，脚却像陷在泥里。

耳边传来广播声：“考生请注意，考试即将开始。”可她根本没拿到准考证。

惊醒时，胸口一阵闷痛。

她睁眼，看见江予安坐在床边，一只手正轻轻覆在她心口。

荆棘纹身盘踞的地方，早已不像从前那样随情绪剧烈抽搐。

如今它如老树皮般静默，纹理深陷，却不再撕裂肌肤。

疼痛仍在，但已成了身体的一部分，像伤疤学会了与肉共生。

“又梦到了？”他低声问。

她点头，喉咙干涩：“她在寄试卷……一句话都没说。”

江予安没接话，只是用拇指在她锁骨下方轻轻摩挲，仿佛在安抚某种无形的震颤。

次日清晨，她泡茶时无意拉开药盒抽屉——那是她整理母亲近期药物时顺手带回来的。

一页记录映入眼帘：“2015年5月，阿普唑仑，每日半片，持续三周。”

2015年5月。

正是高考前一个月。

她盯着那行字，忽然明白了什么。

那封信，不是冲动，也不是忏悔，而是一个被失眠和焦虑啃噬的女人，在药物带来的短暂清明中，挣扎着写下的一次表达——一次想要跳脱“成绩至上”的母职剧本，笨拙地说一句“我为你担心”的尝试。

可最终，她还是没寄出去。

或者说，她寄了，却不敢署名。

林野坐在桌前，久久不动。

然后她起身翻出高中旧书包，从夹层里抽出一张皱巴巴的便利贴。

纸角卷曲，字迹被汗水晕开些许：“头发会长，别怕。”

那是她逃学染发被剪那天，回家发现课本里多了这张纸。

当时她冷笑扔掉，第二天又偷偷捡回来藏好。

现在，她将便利贴扫描，放大投影在风痕墙背面。

另一边，是那封未拆的信的影像，信封上的“林野”二字被灯光照得发亮。

墙上浮现一行字：

“有些话，从未寄出；有些话，从未被听见。”

展览名为《未完成对话》。

观众可以留下声音留言，回应那些沉默的呼喊。

首日便收到上百条录音。

有人哽咽：“我妈也烧过我的日记。”有人笑着说：“我爸到现在还不知道我怕黑。”也有人站了很久，最后只说了一句：“我想抱抱小时候的自己。”

灯光昏柔，投影交替闪烁，像一场无声的共舞。

而林野知道，这不只是为了疗愈别人。

这是她第一次，主动为母亲留了一扇门——不质问，不控诉，只是静静地问：你还记得你想说什么吗？

展览第二日清晨，她推开剧场门，发现门口鞋柜旁多了一双旧布鞋。

洗得发白，鞋尖微翘，是周慧敏常穿的那一双。

她抬头看向风痕墙方向，心跳忽然慢了一拍。

母亲已经站在那里了。

背影单薄，肩膀微微佝偻。

她盯着投影中的信封看了很久，久到光影都变了三次。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！