阳光斜照进老宅的书房,灰尘在光柱里缓慢浮游,像被惊扰的旧梦。
林野站在黑板前,抹布停在半空,指尖微微发颤。
那行字藏在角落,几乎被岁月吞没——“作业交齐。”粉笔灰泛着陈年的黄,边缘洇出水痕般的裂纹,像是某场暴雨曾从窗缝渗入,打湿过这块沉默的墙皮。
她蹲下身,手指轻轻抚过那几道歪斜的笔画,仿佛触到了某种凝固的时间。
她掏出手机查日历。
大一寒假,那是她第一次离家上大学,满怀挣脱的喜悦。
可就在她朋友圈晒出宿舍合照那天,周慧敏还在这个黑板上更新任务表:晨跑、单词、练琴……甚至包括“给女儿打电话(未接)”这样干瘪的记录。
一条条延续到停电那晚——整栋楼线路老化,骤然陷入黑暗。
此后,再无一笔。
林野忽然觉得胸口一紧。
原来母亲的控制不是权力的炫耀,而是一根细细的线,在怕断。
她怕的从来不是你不优秀,而是你走得太远,连回头都不需要她。
这念头如荆棘倒刺,扎进心口那片早已溃烂的纹身处。
疼痛不是突如其来的,而是熟悉的、沉甸甸地蔓延开来,像无数看不见的手攥住她的肺叶。
但她没有退开,反而更靠近了那块黑板,仿佛靠近一个真实的伤口。
她翻出硬盘里的童年录音。
那些曾被她当作“证据”采集的声音素材,如今听来竟像一场漫长的求救信号。
家长会散场后的空教室,桌椅凌乱,夕阳拖长影子。
录音里只有一个人的脚步声,然后是长久的静默。
接着,周慧敏的声音响起,极轻,近乎自语:“我女儿……其实作文写得挺有灵气。”
那一瞬,林野猛地按下了暂停键。
她记得那次作文比赛,自己拿了市二等奖,兴冲冲回家报喜。
可周慧敏只扫了一眼证书,说:“一等奖是谁?下次别让这种失误再出现。”
她从未想过,那句否定背后,藏着一句不敢大声说出口的骄傲。
江予安听完这段录音时,正坐在院中老藤椅上,风穿过忍冬藤蔓,在他肩头投下斑驳光影。
他沉默了很久,才低声说:“她不是不认可你,是怕一旦说了‘好’,你就不再要‘更好’。”
林野怔住。
赞美对她母亲而言,竟也是一种危险。
就像打开闸门的洪水,万一孩子因此停下奔跑的脚步怎么办?
万一她满足于此刻,不再向前怎么办?
于是爱必须伪装成鞭策,关心必须披上苛责。
她在客厅最显眼的位置挂起一块新黑板,尺寸与书房那块一模一样。
第一天,她写下:“今天,我没检查你手机。”
字迹清晰,用的是白色粉笔。
第二天没写。
第三天清晨,她换上蓝色粉笔,写下:“我煮粥没放盐。”
语气平淡,却像一次小心翼翼的试探。
第五天,她用了粉色。
“看了你朋友圈,没点赞。”
她故意将粉笔留在槽中,一支支排开,从白到蓝,再到粉——那是母亲批改作业时从不用的颜色。
红是审判,白是命令,而这些柔软的色调,是她试图递出去的一封封未署名的信。
她不求回应。
也不期待奇迹。
只是想让这片曾充满监控与规则的空间,长出一点点不属于“正确”的痕迹。
某个清晨,她路过客厅,发现那块小黑板前的地面上,落了几粒细小的粉末。
抬头看去,最后一句话仍在那里,一字未改。
但黑板槽里的粉色粉笔,少了一截。
风从窗外吹进来,掀起窗帘一角,露出阳台外那条由藤蔓修剪而成的人形通道。
阳光洒在黑板边缘,映出一道浅淡的指痕,仿佛有人曾久久驻足,却又终究没有留下新的字迹。
三天后的清晨,天光尚未完全铺满老宅的窗棂,林野打开监控回放时,指尖在屏幕上顿住了。
画面里的周慧敏穿着洗得发白的藏蓝色家居服,背脊仍挺得笔直,像她当年站在讲台前的模样。
她静静地立在客厅那块新黑板前,目光落在最后一行粉色字迹上——“看了你朋友圈,没点赞。”她的手指微微颤了颤,像是被什么无形的东西刺中。
然后,她抬起右手,指腹缓缓拂过那行字,动作轻得近乎怜惜,仿佛怕惊扰了写下的情绪。
粉笔灰簌簌落下,沾在她灰白的鬓角,她没有抬手去擦,任其停留在发丝之间,如同默许一场迟到的软弱。
她终究没有重写什么。
只是站了很久,久到晨光从地板爬上了墙,久到窗外鸟鸣由疏转密。
最后,她转身离开,脚步比往常慢半拍,像是卸下了某种执守多年的职责,却又不知该如何安放这突如其来的空荡。
当晚十一点十七分,H.M.账号悄然更新。
标题只有一个字:“灰”。
时长47秒。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!