林野是在一个阴沉的午后回到老宅的。
空气里浮动着陈年木柜散发出的樟脑味,混合着墙角隐约渗水的霉气。
阳光斜切过百叶窗,在地板上划出一道道明暗交错的条纹——那正是她童年时被要求站定的“及格线”。
她曾在这里背诵乘法口诀、朗读作文范文、接受母亲周慧敏冷眼审视下的“行为评估”。
这一次,她不是来回忆的,而是来清理的。
江予安帮她抬走了客厅角落那只沉重的五斗柜,露出后面一块松动的踢脚板。
撬开后,里面蜷着一只铁盒,锈迹斑斑,边缘已咬进墙体。
她认得它——那是母亲年轻时用来存放教案和学生档案的盒子,后来成了家规手稿的藏身处。
翻开泛黄的纸页,《家规100条》赫然在列。
字迹工整如刻,墨色深浅不一,显见是多年反复誊写的结果。
第一条:“早上六点起床必须叠被子,棱角要像军营标准一样分明。”最后一条:“对外不可说家中的矛盾,违反者视为背叛。”
她一页页翻看,指尖触到纸张边缘时忽然一顿。
有些地方,铅笔痕极淡,像是被人小心翼翼地擦过又重写。
她取出放大镜,逐行细查,在第87页右下角,终于辨认出一行几乎湮灭的字:
不准……心疼妈妈。
心脏猛地一缩。
十二岁那年的冬天瞬间浮现眼前。
窗外大雪纷飞,周慧敏发高烧到40度,嘴唇干裂,脸颊烧得通红,却仍坚持要去学校监考期末考试。
林野端了杯温水进去,轻声说:“您休息会儿吧。”
下一秒,热茶被打翻在地。
周慧敏盯着她,眼神像刀:“大人不需要孩子评判!抄十遍家规,今晚必须完成。”
她跪坐在地毯上抄写,手腕酸痛,泪水滴在纸上晕开墨迹。
而母亲就在隔壁房间咳嗽着穿外套,脚步沉重地走出门去。
原来不是她不懂爱,是规则早已禁止她表达。
林野抱着铁盒坐了很久,直到暮色浸透窗棂。
她没哭,只是感到一种迟来的震颤,从脊椎蔓延至四肢——那是被压抑三十年的情感终于找到出口的征兆。
当晚,她将《家规100条》数字化,制成一场沉浸式互动投影展。
观众步入展厅,脚下便是放大的手稿页面。
他们可用手势擦除任意条款,每抹去一条,地面便浮现出原始笔迹中被覆盖的内容——那些曾被修改、否认、隐藏的真实念头。
首展开放那夜,人群络绎不绝。
有人用力抹掉“不准哭”,底下浮出“我也不想凶你”;
有人划去“不准顶嘴”,显影出“但我害怕失控”;
还有人擦开“成绩低于班级前三就取消周末”,露出一行颤抖的小字:“我只是不想你走我的路。”
可所有人都绕开了第101条。
空白的格子,静静悬在展区中央,标题为:“未书写之规”。
江予安站在她身旁,声音低缓:“你编造了它,但真相不该由你替她写完。你得让她自己动笔。”
林野沉默良久,最终点头。
她关闭公众编辑权限,将文档设为仅限“H.M.”账号可修改——那是母亲注册平台时用的名字缩写。
随后,她把一支老旧的红墨水钢笔装进信封,连同登录信息一起寄回老宅。
那支笔,是周慧敏教书三十年间批改无数试卷的见证,笔帽上有道细微的磕痕,是某次愤怒摔桌留下的印记。
三天过去,系统毫无动静。
第四天深夜,林野正伏案修改新章节,手机突然震动。
提示音清脆而突兀:【H.M. 已登录文档】。
她屏住呼吸,点开实时协作界面。
光标停在第101条的输入框前,一动不动。
时间一分一秒流逝。47分钟,那个光标始终未移。
她甚至以为母亲只是误触登录,或许正茫然地看着屏幕,不知如何退出。
可就在这时,字母缓缓浮现:
可以……问我累不累。
林野怔住。
手指僵在屏幕上,眼眶骤然发热。
喉咙像是被什么堵住了,呼吸变得艰难。
这句话太轻,却又重得足以压垮一座山。
这不是辩解,不是道歉,也不是解释。
这是承认脆弱,是伸手,是第一次允许自己被看见。
她没有截图,没有转发,也没有回复。
她只是关掉电脑,走到声音剧场的工作台前,打开一盒崭新的彩笔,在墙上挂起一块白板,写下几个大字:
“家规重写站:写下你想被允许的事。”
第二天清晨,第一张纸条就被贴了上去:
“可以睡懒觉。”
“可以失败。”
“可以先爱自己。”
“可以说‘我不高兴’。”
“可以不完美。”
纸条越堆越高,颜色斑斓,像一场无声的庆典。
而在老宅那边,监控画面显示,第五天天未亮,周慧敏独自推门而入。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!