荆棘中的常春藤 第267章 迟到的开场白

林野的手指悬在鼠标上方，屏幕幽光映照着她眼底的阴影。

H.M.——那个代号像一枚生锈的钥匙，轻轻一碰就搅动了深埋多年的沉默。

她没有点击播放，反而调出后台日志，逐行核对上传信息。

IP地址来自母亲那台老旧的联想台式机，风扇总在深夜嗡鸣，如同困兽的低吼。

登录时间是晚上8点15分，而不是周慧敏惯常偷偷上线的凌晨两点十七分——那是林野早就记熟的时间，过去三年里，母亲每次查看“家庭声档”进展，都是趁林国栋睡下后才敢触碰键盘，仿佛多看一眼都会惊动某种禁忌。

可今晚不同。

林野闭上眼，脑中浮现出今早剧场门口那一幕：母亲穿着洗得发白的蓝布工装，手里拎着保温饭盒，脚步迟疑地停在练习室门外。

她没进去，只是低头搓了搓手指，像是要抹去什么看不见的污渍，然后轻声问：“那个……练习室，还能预约吗？”

一句话，七个字带着颤音。

近三年来，这是周慧敏第一次主动提及女儿的工作，第一次试图踏入她的世界。

林野当时只点了点头，喉咙发紧，说不出话。

现在想来，那句问话或许根本不是为了预约房间，而是试探——一次小心翼翼的破冰，在风暴边缘投下的一粒沙。

她终于点击播放。

降噪耳机隔绝了城市的嘈杂声，世界骤然沉入寂静。

起初只有电流细微的嘶鸣声，接着是长久的静默，长得让人怀疑文件是否损坏。

直到第48秒，传来布料摩擦的声音，很轻，像一只手反复抚平一张纸，又像在擦拭什么不该被看见的痕迹。

然后是一声极轻的“呃”，卡在喉间，像被突然掐住脖子的鸟鸣。

录音中断了一瞬，再起时已是第1分03秒，呼吸变得急促而浅薄，能听见牙齿轻微磕碰的脆响。

第1分44秒，第三次尝试。

三个字，断断续续地挤出：“我……是……”

戛然而止。

没有后续，没有解释，甚至连一句完整的句子都未能成形。

可这三个字却像烧红的铁钉，直直凿进林野的心口。

她没重播，也没流泪，只是静静坐着，任耳机里的空白持续蔓延，直至吞没整个夜晚。

许久，她起身打开工作室角落的控制面板，将那段音频中最明显的三段呼吸波动提取出来，转为震动频率，接入练习室中央那张木椅的内置传感系统。

任何人坐下，脊背贴上靠背的瞬间，都会感受到三次短促的颤抖——一次犹豫，一次挣扎，一次濒临出口却又退缩的呼喊。

第二天清晨，阳光斜切进练习室，尘埃在光柱中缓缓游移。

林野把一支老式录音笔放在椅子扶手上，黑色外壳有些磨损，金属按钮泛着旧时光的哑光。

她在旁边压了张字条，字迹刻意写得很温柔：

“不用说完整，说一个字也行。我们有的是时间。”

她没附说明书，也没标注操作方式。

但在笔身一圈，她贴上了窄窄的红胶带——褪色、边缘微卷，却是当年周慧敏批改学生试卷时独有的标记。

那些年，她用这种胶带捆作业本，一叠一叠码得整整齐齐，连折角都不能差半分。

江予安站在门边看了很久，才走近轻声说：“你把‘考试’变成了‘作业本’。”

林野怔了一下，随即明白了他的意思。

从前，母亲的世界是考场，每句话都有标准答案，每个动作都要精准无误；而现在，林野递出去的不是试卷，而是一本空白的作业本——允许涂改，允许写错，甚至允许留白。

这不再是审判，而是邀请。

那天下午，林野更新了展览导览词，在《母亲的手势·第一乐章》旁新增一行小字：“声音的起点，往往不是语言，而是沉默中的第一次颤动。”

她不知道母亲会不会再来，也不知道那支录音笔是否会再次响起。

但她知道，有些门一旦推开一条缝，风就会自己找进来。

夜色再度降临，城市灯火依次亮起。

林野坐在工作室里，看着监控画面中空荡的练习室。

椅子静静地立在那里，像一位等待倾诉的倾听者。

而此刻，在博物馆“家庭声档”的后台系统中，一条新的上传记录悄然浮现——

ID：H.M.

标题：（空白）

时长：3分02秒

状态：待接收

林野还未点击播放。三天后，练习室的门被轻轻推开一条缝。

那支老式录音笔静静躺在木椅扶手上，黑色外壳上的红胶带依旧醒目，边缘卷得更厉害了，像是被反复摩挲过许多遍。

林野站在监控屏幕前，心跳比她预想的要稳——至少表面上是这样。

她没有立刻去拿它，而是先调出后台数据：H.M. 的上传记录停在三天前那一晚，此后再无动静。

而她的登录时间，仍固执地停留在每天8:15，分秒不差。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！