荆棘中的常春藤 第263章 断线重焊

凌晨三点十七分，系统日志再次刷新。

林野坐在控制台前，屏幕幽光映在她脸上，心口的荆棘纹身还残留着温热的刺痛——那是母亲那段破碎歌声留下的余震。

她盯着维修系统的后台数据，目光落在那个连续三天深夜登录的IP地址上：林国栋，1:03 AM，线路拓扑图调阅，时长42分钟。

第三次了。

不是误触，也不是巧合。他一直在看，却始终没有接单。

社区广播主控箱的故障并不复杂，一根接地线断裂，电压波动引发杂音干扰，系统自动派单后本该第一时间处理。

可工单卡在“待接单”状态已超过四十八小时。

别人早该嫌烦地随手点了确认，换根线，贴个胶布，十分钟收工。

可父亲没有。

林野忽然想起那个暴雨夜。

雨砸在屋檐上像鼓点，老房子的灯忽明忽暗。

她躲在门后偷看，林国栋蹲在配电箱前，手里捏着一段铜线，反复弯折、缠绕、再压紧。

他的动作很慢，手指僵硬，仿佛不是在修电路，而是在拼凑什么摔碎了的东西。

雨水顺着屋檐滴进他衣领，他也不动一下。

最后那根线终于接通，灯亮了，他站起来，背影佝偻得不像个五十多岁的男人，倒像个被生活压弯了脊椎的老人。

那时她不懂，现在却突然明白了——

他在怕。

怕修不好。

就像当年没能修好周慧敏的情绪，没能让她笑一次，哪怕只是轻轻点头；就像他一次次试图靠近女儿，却被一句“你帮不上忙”挡回来。

他把所有表达都藏进工具包里，以为只要手还在动，就还算一个父亲。

可越想修好，就越不敢动手。

林野闭了闭眼，指尖滑过颈侧那条细链——“父亲的声音项链”。

这是她几年前从旧物箱翻出来的老零件改装的纪念品，挂坠是一片废弃开关上的铜片，边缘已被磨得圆润。

她轻轻取下，放进蚀刻机。

激光微鸣，蓝光闪烁。

她在铜片背面刻下一排盲文：“断了的线，修一百次都算数。”

没有落款，没有称呼，只有这句像咒语般的话。

她将铜片放回工具包夹层，又塞进一卷新买的高压绝缘胶布——那种他常用的、土黄色带纹理的老式胶布。

寄件人栏，她敲下五个字：“回音角备件库”。

快递发出时间：凌晨三点整。

那是林国栋最常上线查看系统的时间。

她知道他会看到这条物流提醒，知道他会沉默地拆开包裹，知道他的手会在摸到那片铜片时停顿一秒。

她不想说“我爱你”，也说不出“我原谅你”。

但她想让他知道：有些线，断了也可以接；有些人，笨拙地修一辈子，也没关系。

第二天中午，太阳斜照在剧场外的石阶上。

林野正调试音频接口，余光忽然瞥见一个熟悉的身影站在台阶下。

林国栋穿着洗得发白的工作服，肩扛工具包，手里拎着一个用防静电袋裹好的广播箱零件。

他没说话，也没进门，只是把零件轻轻放在台阶最高处，转身就要走。

林野冲了出去。

“爸！”

他脚步一顿，没回头。

她跑到他面前，视线落在他手套破了个洞的右手——拇指外露，有一道新鲜的擦伤，边缘还渗着淡淡的血丝。

像是在拆卸什么锈死的螺丝时强行撬动留下的。

她喉咙一紧，声音却尽量平稳：“系统刚报了新异常……说是暗线接口松了，您不进去看看？”

他抬起头，眼神迟疑，像一台老旧机器在缓慢加载指令。

风吹过巷口，扬起他鬓边几根花白的头发。

几秒后，他终于点了头，跟着她走进控制室。

室内光线柔和，设备安静运转。

林国栋放下工具包，摘掉破损的手套，从里面取出一把螺丝刀和测电笔。

他蹲在主控箱前，动作谨慎地打开面板，开始检查内部线路。

林野站在一旁，看着他布满老茧的手指一根根抚过电缆，熟悉得像在读一本只属于他的书。

那一刻她忽然意识到——这是他们第一次，在同一个空间里，为了同一件事并肩而立。

她深吸一口气，缓缓蹲下，离他半步之遥。

空气静得能听见电流的低鸣。

然后，她伸手，悄悄摸向右侧一组接线端子。

她的指尖微微发抖，但没有停。

下一秒，她轻轻拔出了一根看似无关紧要的辅助信号线。

就在那一瞬，头顶的音响猛然爆出一阵尖锐刺耳的啸叫——

像金属刮过玻璃，撕裂了整个房间的平静。

刺耳的啸叫在控制室内炸开，像一把生锈的刀片刮过神经。

林野的手还停在半空，指尖微微颤抖，却不再退缩。

她看着那根被自己拔出的辅助信号线，仿佛也抽走了某种长久以来盘踞在胸口的淤血——痛，但通透。

林国栋几乎是本能地扑上前去，动作迅捷得不像一个五十多岁的男人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！