荆棘中的常春藤 第226章 她也怕黑

林野的手指停在那片焦黑的纸屑上，指尖微微发颤。

空气里弥漫着陈年灰烬与旧书页被火舌舔舐后的苦味，像某种沉睡多年的记忆正一寸寸苏醒。

她不敢抬头看母亲的脸，怕自己一旦对视，就会溃不成军。

“惩罚是为了让孩子记住爱。”

这句话曾在无数个夜晚刺进她的耳朵，钉入骨髓。

小时候发烧到三十九度，周慧敏仍逼她背完二十个英语单词才准吃药；作文比赛拿了二等奖，换来的是当众撕碎奖状：“差一分就是失败，你要学会恨它。”那时她总以为，母亲是天生冷血，是披着人皮的荆棘怪兽。

可现在，这句曾被她当作暴行遮羞布的话，竟从一本烧毁的心理学教材中爬了出来——带着泛黄的批注、密密麻麻的下划线，甚至还有干涸的泪痕。

江予安说得对。

有些控制，根本不是恶意，而是母亲唯一会表达的靠近。

林野缓缓蹲下，膝盖压在地毯粗糙的纤维上。

她没说话，只是伸手去拾另一角残片。

动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

周慧敏的手抖了一下，镊子悬在半空，目光落在女儿低垂的发顶。

十年了，这是她们第一次在同一片废墟里并肩跪坐，不再争吵，不再逃避，甚至连呼吸都小心翼翼地错开节奏。

“你……怎么想到回来？”周慧敏终于开口，声音沙得像磨过砂纸。

“我想知道，”林野盯着手中一片边缘卷曲的纸，“那本日记，是不是你寄给我的。”

周慧敏猛地抬眼。

一个月前，一封没有署名的信出现在林野公寓门口。

里面是一张复印页——她十二岁那年写下的日记残段：“今天我又考了第二名，妈妈说我可以死了。”字迹稚嫩却透着死气。

背面用红笔写着：“对不起。”

她查了邮戳，来自老宅所在区。

她一度怀疑是父亲偷偷寄出，又怕是他替母亲顶罪。

可若真是周慧敏亲手祭出……那就意味着，那个曾一把火烧掉她全部秘密的女人，如今竟在灰烬里翻找忏悔？

“是我。”周慧敏闭上眼，“我整理阁楼时发现了藏在地板夹层里的复印件。我不知道你还留着这些……我以为全都烧干净了。”

林野鼻尖一酸，强行咽下。

原来那些她以为永远消失的文字，并未彻底湮灭。

就像她胸口的荆棘纹身，哪怕结痂溃烂，也始终盘踞在那里，记录每一次被误解、被伤害、被否定的瞬间。

而现在，连施害者也开始面对它的重量。

窗外暮色渐浓，城市灯火次第亮起，映在书房玻璃上，模糊了母女俩的身影。

林野忽然注意到，周慧敏的左手无名指上有一道浅淡疤痕，细长得像一条褪色的墨线。

“你的手……”

“缝纫机轧的。”周慧敏低头看了看，苦笑，“高三那年，我妈让我通宵做弟弟的校服，说‘姐姐就该懂事’。我不肯，她就把针车推过来，按着我的手压上去。”

林野怔住。

她从未想过，那个总是挺直脊背、眼神锐利如刀的母亲，也曾是个被逼着流血也不许哭的孩子。

沉默再次降临，但这一次，不再充满敌意。

她们继续拼凑那些无法复原的碎片，像两个考古者，在彼此生命的断层中寻找证据。

桌上那本《教育心理学》只剩半边封面，可林野还是看见了借阅章：市立图书馆，1987年3月。

那是周慧敏十八岁那年。

一个刚刚逃离原生家庭的女孩，怀揣教师梦走进师范学院，认真记下每一条“科学育儿法则”，试图用知识重塑命运。

可她学到的，不过是把暴力包装成责任，把恐惧美化为期待。

林野忽然明白，母亲不是不懂爱，而是从来没被好好爱过。

良久，她站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

动作很轻，像是怕打破这片刻脆弱的平静。

“妈。”她叫了一声，声音轻得几乎融进晚风。

周慧敏抬头，眼里有迟疑，有戒备，还有一点近乎卑微的期盼。

林野没再说什么，只低声问：“我能看看你的房间吗？就一眼。”

周慧敏愣住，嘴唇动了动，最终只是点了点头。

林野转身走向走廊尽头那扇紧闭的房门。

脚步很慢，像踩在回忆的薄冰上。

她知道，有些真相还在更深的地方等着她——比如那张一直挂在客厅却从不允许她细看的老照片，比如父亲酒后嘟囔过的“你外婆从来不喜欢你妈”，比如为什么每年清明，母亲都要独自去郊外墓园站满两个小时，却不烧香，也不说话。

但她现在不想追问。

她只想看看，那个曾让她恐惧一生的女人，在没人看见的地方，是如何独自入睡的。

林野推开那扇门时，仿佛推开了一个被时间封存的世界。

房间小得近乎苛刻，墙面刷着二十年前流行的米黄色乳胶漆，边缘已泛灰开裂。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！