荆棘中的常春藤 第225章 溃烂处长出光

林野站在门口，指尖触到那焦黑的纸页边缘，心跳骤然停滞。

风从楼道尽头灌进来，吹得她发尾微颤。

快递盒还悬在半空，像一块烧尽的墓碑。

她认得这本子——牛皮纸封面右下角有一道月牙形划痕，是她十三岁那年用铅笔刀刻的，为了记住“被撕掉的第一篇日记”。

当时周慧敏当着全班家长的面念出她的私密文字，说这是“纠正思想偏差”，然后一把火点燃了它。

火焰舔上纸面时，她听见自己心口“咔”地裂开一声，像有根荆棘破皮而出。

可现在，它回来了。

不仅回来了，内页竟还残存几行字迹，在炭化的纸纤维间倔强浮现：

“今天数学考了99，妈妈打了我。

我不敢哭，因为爸爸在厨房修水管。

我觉得心口长了刺。”

字迹稚嫩，墨水被水渍晕染过，像是当年的眼泪留下的印痕。

林野猛地后退一步，脊背撞上墙壁，喉咙里涌起腥甜。

心口的荆棘纹身骤然收紧，尖刺一根根扎进血肉，剧烈疼痛却不再溃烂流脓——相反，那些缠绕多年的漆黑枝蔓边缘，竟泛起一丝极淡的金光，如晨雾中初醒的露珠。

她还没来得及反应，一双温热的手臂已将她裹入怀中。

江予安不知何时出现在玄关，接过她手中摇摇欲坠的盒子，另一只手稳稳圈住她的肩。

他没说话，只是低首贴着她的发顶，掌心一遍遍顺着她后背抚下，动作轻缓却坚定，仿佛在压住一场即将喷发的地壳震动。

“别怕。”他声音很轻，“我在。”

不是“会好的”，也不是“过去了”。

他知道这些话对林野而言从来都是谎言。

她需要的不是安慰，而是有人能承接住她体内翻腾的风暴，不逃、不劝、不评判。

良久，林野才找回呼吸的节奏。

她靠在他怀里，指尖仍死死攥着那本烧焦的日记，指节发白。

窗外阳光斜切进来，照见空气中漂浮的灰烬微粒，像一场无声的雪。

三天后，警方回电：寄件人信息为空，包裹是在城西一个废弃邮局投递的，附近无监控。

她不死心，调取老宅所在小区的旧监控录像，逐帧查看。

终于，在一周前凌晨两点十七分，画面角落出现一个身影——灰呢大衣，围巾遮面，身形瘦削佝偻，站在单元门前足足站了四十分钟，最后蹲下身，把什么东西塞进了信箱。

那背影……太像周慧敏了。

林野盯着屏幕直到眼睛干涩。

她想起母亲最后一次见她，是在她住院期间。

周慧敏拎着保温饭盒走进病房，打开却是冷透的青菜粥。

她说：“你爱吃这个。”可林野从十岁起就对青菜过敏。

她没吃，也没拆穿。

两人沉默坐了半小时，直到护士查房，母亲起身离开，临走前看了她一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说。

那天之后，她们再没见过。

夜深了，林野坐在书桌前，手机屏幕亮着，通讯录停在“妈”字上。

她删了又输，输了又删，最终还是按下拨通。

铃声响到第五声，接通了。

“喂？”周慧敏的声音沙哑，带着刚睡醒的滞重。

“是我。”林野嗓音绷紧，“我收到了一个快递……是你寄的吗？”

电话那头长久沉默，只有呼吸声断续传来。

“我没寄东西。”母亲终于开口，语气僵硬，“你爸修过那栋楼的电路……老房子线路老化，他常去帮忙。也许，有人顺手捡了灰烬。”顿了顿，又补了一句，极轻，几乎被电流吞没：“我那时候……也不知道怎么当妈。”

林野怔住。

这句话像一把钝刀，缓慢割开多年结痂的伤口。

她张了张嘴，却发不出声音。

等她再抬头，发现自己早已泪流满面。

第二天清晨，她买了张回城南老宅的车票。

推开门时，灰尘在光柱中飞舞。

客厅中央，周慧敏跪在地上，手里握着砂纸，正一下一下地打磨一块木匾。

匾额上四个烫金大字：“严师出高徒”——那是她任教三十年时学校颁发的荣誉，曾被她挂在客厅最显眼的位置，逼林野每天背诵三遍。

如今，那字迹已被磨得模糊不清，边角翘起毛刺，金粉洒落一地。

周慧敏的手指裂着口子，渗出血丝混进木屑。

每动一下砂纸，肩胛就轻轻一颤，像承受着某种看不见的重量。

“这字太硬了。”她头也不抬，声音低哑，“我想把它磨平。”

林野站在门口，背包滑落在地。

她看着母亲花白的鬓角，看着她弯曲的脊背，看着那双曾经打过她耳光的手，此刻正颤抖着试图抹去过去的印记。

她没说话，只是慢慢蹲下，在母亲身边坐下，伸手接过砂纸。

没有言语，没有拥抱。

只有两只手交替拂过粗糙的木质表面，扬起细小的尘埃，在阳光里旋转、飘散。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！