荆棘中的常春藤 第224章 爸爸的绝缘胶带

社区电路检修日的清晨，天空灰蒙蒙的，像是被谁用旧抹布擦过一遍，透不出光。

林野穿着父亲递来的宽大工装外套，跟着他穿过几条窄巷，脚步踩在潮湿的水泥地上，发出轻微而沉闷的回响。

老楼群像一群佝偻的老人，外墙斑驳，电线如藤蔓般爬满窗框。

这是她第一次陪父亲巡检线路。

林国栋话很少，只在必要时低声交代几句：“这里线老化了”“这户电箱得换”。

他的背影微驼，步伐却稳，仿佛每一步都丈量过多少遍。

林野默默跟在后面，目光落在他肩头那件洗得发白的蓝色工装上——和昨晚她在配电箱背面看到的那卷绝缘胶带，是同一种颜色。

他们爬上五楼，敲开一户人家的门。

户主是个年近七十的老太太，拄着拐杖，笑眯眯地请他们进来。

“哎哟，又是老林师傅啊？五年啦，每年这个时候你都来，比钟还准。”

林国栋点点头，没说话，径直走向天花板角落的检修口。

林野帮忙扶梯子，抬头看见他熟练地撬开一块松动的夹板，伸手进去摸索。

忽然，他停顿了一下，从夹层里抽出一卷缠得整整齐齐的蓝色绝缘胶带。

“这根线松了，我五年前包过。”他低声说，“每年都来看看。”

林野的心猛地一跳。

她接过那卷胶带，指尖抚过边缘——褪色、毛糙，但依旧结实。

就在那一瞬，记忆如电流般击穿脑海：七岁那年冬天，她高烧不退，暖气管漏水，水滴一滴一滴砸在铁盆里，像计时的秒针。

父亲坐在床边，一声不吭，用这同样的蓝色胶带一圈圈缠住裂缝，动作缓慢而专注。

那一夜，他没合眼，只是听着水声，偶尔抬头看看她有没有踢被子。

原来不是没有陪伴。只是他的陪伴，从不曾开口。

午休时间，林野独自走进社区配电房。

墙上挂着几张泛黄的线路图，桌上堆着工具和登记簿。

她翻出父亲的工作日志，一页页看过去，全是密密麻麻的故障代码与维修记录，字迹潦草却工整，像某种沉默的语言。

直到翻到某一页，她的手指突然僵住。

那一页写着：“3月14日，女儿学校家长会。未去。”

下面画了一个歪歪扭扭的灯泡符号，像是小孩子随手涂鸦，又像某种隐秘的标记。

林野呼吸一滞。

那一天，她站在讲台上，手捧作文比赛一等奖的奖状，台下掌声稀落。

周慧敏坐在第一排，嘴角紧绷，等人群散去才冷冷地说：“就这水平也值得鼓掌？别得意忘形。”她记得自己低着头，指甲掐进掌心，生怕眼泪掉下来。

她一直以为，父亲没来，是因为他又躲了，像无数次那样，在风暴面前转身走开。

可他明明记下了这一天。

甚至，用一个灯泡，替自己点亮了那个黑暗的夜晚。

手机突然震动。来电显示是江予安。

“林野，”他的声音温和而慎重，“你高中班主任刚练习我。她说……你爸那年冬天，每周都会来学校值班室坐一会儿。不说话，也不走动，就坐在角落听广播体操的音乐。后来才知道，他是等到你放学后才离开教学楼——借口是‘检查电路’。”

林野握着手机，指节发白。

窗外风穿过楼宇间隙，吹动日志纸页轻轻翻动。

她想起那些放学后的黄昏，空荡的教学楼，寂静的走廊。

她曾以为自己是唯一一个孤独穿行的人。

原来有一个人，一直在看不见的地方，替她驱赶黑暗。

心口那片荆棘纹身，竟开始缓慢褪色。

疼痛减轻了，不是因为遗忘，而是因为理解——原来有些爱，从不说出口，却从未缺席。

她合上日志，将那卷蓝色胶带轻轻放回工具包。

走出配电房时，阳光终于刺破云层，洒在老旧的水泥台阶上。

她低头看着自己的影子，和记忆中那个蹲在医院走廊抽烟的男人渐渐重叠。

她开始明白，所谓治愈，并非一定要大声哭喊、激烈控诉。

有些人一生都在用沉默修补裂痕，用笨拙的方式，守护他们无法言说的爱。

而她曾把这一切，都误读成了抛弃。

那盏信灯躺在茶几上，像一段未完成的遗言。

灯罩裂了一道细缝，电线裸露在外，铜芯微微发黑，像是被电流灼伤过。

林野把它带回时没说理由，只是轻轻放在客厅中央，仿佛安置一个沉睡的亡灵。

她蹲在地毯上，用小螺丝刀拆开底座，动作缓慢而专注，仿佛在解剖记忆本身。

林国栋从厨房出来，围裙还系在腰间，手上沾着洗碗液的泡沫。

他看了一眼那堆散落的零件，没问，也没走开。

片刻后，他取下挂在墙上的工具袋，抽出一卷蓝色绝缘胶带——和配电箱里那卷一模一样——默默坐在她对面，接过松脱的接头，一圈一圈缠紧。

他的手指粗糙、关节粗大，却异常稳定，每一圈都压得严实，不留一丝空隙。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！