荆棘中的常春藤 第219章 断电那三秒

第七天清晨，阳光斜切过窗台，落在那盏手工信灯上。

铜质灯身泛着温润的哑光，刻痕细如发丝，几乎要隐入金属的肌理。

“请让它，在十二月十五日那晚，单独亮一次。”林野读完这行字时，指尖微微发颤。

她不知道是谁寄来的，也不认识十二月十五日这个日期背后藏着怎样的呼吸与眼泪。

但她知道——这不是请求，是托付。

她把灯轻轻放在工作室中央的长桌上，像安置一个沉睡的孩子。

监控画面还停留在昨夜那一幕：整条街的信灯在流浪猫触碰温感区后，接连微闪三下，如同某种沉默的回应。

而此刻，城市尚未苏醒，只有远处高架桥上的车流声隐约传来，像是生活的背景音。

手机震动。

市政热线转来一条紧急反馈：已有十七位市民提出类似诉求——为逝去的亲人、错过的爱人、未完成的约定，申请“专属点亮时刻”。

有人想要在清明零点亮灯一分钟，有人说孩子夭折那天是9月3日凌晨4点17分，请让那盏灯只为他亮一次。

“系统无法支持个性化排期。”技术员语气冷静，“信灯网络基于热感应与低功耗触发，若加入定时独享机制，负载会崩溃。”

林野盯着屏幕上的数据流，心口忽然一紧。

荆棘纹身从锁骨下方蔓延至肩胛，丝丝刺痛。

她闭眼，听见自己童年日记被烧毁时纸页蜷曲的声音，听见母亲说“情绪不能当饭吃”，听见父亲拧动水管接头时那机械的咔哒声。

如果连备伤都要排队审批，那我们还剩下什么？

江予安进门时正看见她蜷坐在椅子上，手指按着胸口。

他没问，只是走过去，将一杯温水放她手边，然后打开投影，调出过去一周所有信灯触发记录。

“你看这些闪光。”他声音很轻，“不是规律的，也不是随机的。它们像……心跳。”

林野抬头。

“也许问题不在‘什么时候亮’，而在‘为什么亮’。”他说，“如果我们没法满足每个人的具体时刻，能不能创造一个共同的停顿？一个谁都可以走进去的空间——不规定内容，只提供时间。”

“你是说……统一纪念日？”

“不是节日，不是仪式。”江予安摇头，“是一次集体的暂停。三秒也好，五秒也罢，足够让人想起一个人，而不必解释为什么眼眶红了。”

林野怔住。

那一刻，她仿佛看见小时候那个躲在钢琴后面的自己，在母亲怒吼“再错一遍就打断你的手”时，多么希望整个世界能突然黑下来——哪怕只有三秒，也好过独自承受。

可她迟疑了。

创伤怎么能被标准化？

母亲周慧敏的耳光、父亲林国栋的沉默、她因焦虑症发作被送医那晚走廊里飘散的烟味……这些疼痛如此具体，如何能塞进同一个“三秒”？

直到几天后的深夜，一场意外停电席卷城区。

没有预警，全城骤然陷入黑暗。

林野站在阳台上，看见街道两侧的信灯竟在同一瞬自动亮起——因备用电源启动，滤片受热显影，墙上浮现出一句句未曾预设的话：

“妈，我学会做饭了。”

“对不起，我没等到你说愿意。”

“今天是我离婚第三年，但我终于敢一个人看海。”

更让她震撼的是居民后来的留言：“那一刻，我觉得不是我在用灯，是灯在抱我。”

原来，共情从不来自精确对焦，而是源于一种共享的失重感。

当所有人同时跌入黑暗，反而看清了彼此的存在。

第二天，她向市政提交方案：每月最后一个周五晚九点，全市信灯主动断电三秒，再重启。

期间，滤片余温形成的光影残迹将在墙面停留至少十秒，成为临时的记忆墙。

电力公司驳回三次：“无实际功能。”

她在第四次听证会上只说了一句：“它功能是——让活着的人，记得怎么停。”

最终获批。

消息公布的当晚，林野回到老厂房改造的工作室。

推开门，却发现父亲林国栋蹲在主控柜前，正焊接一块新电路板。

焊枪的微光映在他花白的鬓角上，像某种静默的火焰。

她走近，看见板子边缘刻着四个小字：“断电缓冲器”。

“爸？”

他没回头，只低声说：“我加了个模块。断电前半秒，系统会捕捉所有正在显示的光影，存进缓存。重启时，原样复现。”

林野愣住。

“万一……有人觉得三秒太短呢？”她试探地问。

林国栋拧紧最后一颗螺丝，缓缓起身。

他看着女儿，眼神不再是那个永远低头修水管的男人，而是一个终于学会表达的父亲。

“太长了，就成了表演。”他说，“三秒……刚好够想起一个人，又不会痛到站不住。”

风从窗外吹进来，拂动桌上的图纸。

林野望着那块接入主控系统的电路板，忽然明白——父亲不是在编程，也不是在修设备。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！