荆棘中的常春藤 第214章 灯缝里的回音

林野盯着手机屏幕，那五个字像一枚钉子，轻轻敲进她心口最深的缝隙里。

“灯，交给你了。”

她没有回。

不是不想，而是不敢。

怕一开口，这迟来了二十二年的对话就会碎在风里；怕自己哽咽出声，反而惊醒了这场梦——父亲终于不再只是沉默地修理电箱、更换保险丝，而是把某种更沉重的东西，稳稳地递到了她手上。

她转身走进工作室，手指微微发抖。

打印机嗡嗡启动，一页纸缓缓吐出，墨迹清晰得近乎肃穆。

“灯，交给你了。”她将它剪下，贴进《光迹档案》的首页，旁边附上一张照片：老厂房门口那块铜牌，在暮色中泛着温润的光。

窗外，城市的灯火正一盏接一盏亮起，安静地，温柔地，开始它们每晚三秒的停顿与回归。

那一夜，她梦见自己站在空荡的配电房中央。

空气潮湿，铁锈味浓重，头顶的日光灯管忽明忽暗。

突然，总闸被拉下，黑暗如潮水般涌来。

“姐姐……救我……”

是囡囡的声音。

细弱，颤抖，从四面八方传来。

林野猛地转身，却什么也看不见。

只有远处一点微弱的火光，是父亲蹲在地上，手里握着焊枪，专注地修一盏永远不会亮的灯。

他的背影佝偻，肩膀绷得很紧，仿佛要把所有错过的时光都焊进那根断掉的电线里。

“爸！”她喊。

他没回头。

“你为什么不回头？”

他依旧不答，只听见焊枪滋啦一声，火星四溅。

她惊醒，冷汗浸透睡衣。

心口没有荆棘纹身的刺痛，却有一种陌生的拉扯感，像是有根无形的线，从父亲的胸前一直连到她的胸口。

原来“移交”从来不是解脱。

它是责任的回响，是一代人未说出口的歉意，落在下一代肩上的重量。

天刚蒙蒙亮，城市还在苏醒的边缘喘息。

林野泡了杯黑咖啡，苦得舌根发麻，却让她清醒。

她打开通讯软件，召集“青年守灯人”的成员开紧急例会。

“我们要启动‘回音计划’。”她说，声音比自己预想的要稳，“每盏信灯运行满三个月后，原家庭和新守灯人必须共同完成一次线路微调——不是仪式，是交接。”

会议室里安静了几秒。

一个戴眼镜的少年举手：“如果……他们不想见呢？比如父母已经不愿沟通，或者根本不想参与？”

林野望着窗外渐亮的天色，想起昨夜监控里的画面：父亲小心翼翼锁上柜门，取出铜片，一针一线般焊接。

那块牌子不是装饰，是他用一辈子沉默攒下的语言。

“那就让灯替他们说话。”她轻声说，“闪三下，是‘我听见了’。”

角落里，江予安低头记录，笔尖微顿。

片刻后，他翻开工作坊手册的封面，在右下角轻轻写下这句话，墨迹未干，像一句刚刚学会的心事。

筹备首场交接仪式时，林野特意提前一天去老厂房检查布置。

可当她走到入口处，脚步却顿住了——那块铜牌被雨水泡得字迹模糊，“总闸会回头”几个字几乎被锈蚀吞噬。

她立刻翻出工具包，准备重新刻写。

可刚蹲下，就看见另一双手已经先她一步搭上了铜牌。

是林国栋。

他穿着洗得发白的工装裤，膝盖垫着一块旧布，左手扶住铜牌边缘，右手握着焊枪，一点点修补那五个字。

焊点细密，像缝补一件旧衣。

雨后的阳光斜照在他花白的鬓角上，映出一层薄薄的金边。

林野站了很久，才轻声问：“为什么一定要回头？”

焊枪微偏，火星溅上他的手背，他没躲，也没哼一声。

“因为我没回头过。”他声音很低，像是怕惊扰什么，“妹妹走那天，我在工地抢修线路，电话打了三遍没人接。等我赶回去……坟头草都湿了。”

林野呼吸一滞。

她从未听父亲提起过那个早夭的妹妹。

周慧敏也从不说，仿佛这个家本就只有她一个孩子。

可此刻，她忽然明白了为什么父亲总在深夜独自检修电路，为什么他坚持要在每个电箱旁留下“回头”的承诺——他不是在修灯，是在修一条回不了的路。

“所以你现在修的，不只是灯？”她问。

林国栋没答，只是将最后一笔焊完，轻轻吹去浮灰。

铜牌上的字重新清晰起来，像一道刻进时间里的誓言。

林野看着那五个字，又望向远处即将点亮的街区。

第一场交接仪式就在三天后，名单上有一对母子，因丧子之痛多年未曾对视。

母亲执意要独自完成线路调整，儿子则始终拒绝到场。

而此刻，她忽然不确定了——当灯光熄灭三秒，再重新亮起时，是否真有人愿意迈出那一步？

又是否，真的有人，终于能听见彼此的心跳？

交接仪式当天，天空浮着一层薄云，阳光透过云隙洒在老厂房的铁皮屋顶上，泛出柔和的金属光泽。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！