荆棘中的常春藤 第207章 总闸在左

市教委的参观来得突然，却并不意外。

自从“修与说”项目在社区试点三个月以来，已有十几组家庭通过“共修一盏灯”的方式，在沉默中重建了沟通的桥梁。

消息传开后，陆续有学校和社工机构前来取经。

这天清晨，一行穿着正装的工作人员走进老城区活动中心，翻看着墙上的光影记录、读着孩子们写下的“修灯手记”，眼神从审视逐渐转为动容。

林野站在角落，手指无意识地摩挲着心口——那里荆棘纹身早已不再溃烂，但每到情绪波动时，仍会隐隐作痛。

她听见一位女老师轻声问：“这些孩子，大多是职高电工班的问题学生，很多来自暴力或忽视家庭……他们真的能参与‘亲子共修’吗？”

问题像一根细针，刺进她的记忆深处。

她想起自己第一次被母亲逼着背琴谱时的窒息感，想起父亲躲在走廊抽烟时那佝偻的背影，想起医院深夜里自己蜷缩在病床上，听见周慧敏冷冷地说：“哪有什么病，就是懒。”那些画面如同电流，顺着脊椎爬上来，让她的呼吸一滞。

江予安察觉到她的僵硬，轻轻握住她的手。

“你可以拒绝。”他低声说，“但也可以试试看。”

她转头看他，目光复杂。

“如果连我都怕重演过去，怎么敢让他们进来？”

“正因为你经历过，才最懂如何避免。”他顿了顿，声音更轻，“你爸当年若有个地方学‘怎么当父亲’，或许结局不同。”

这句话像一块石头投入深潭，在她心里激起层层涟漪。

当晚，她在“光迹档案”上写下一句话：“有些伤，不该代代相传。”

第二天，她拨通了教委联络人的电话，同意试点，但提了一个条件：课程必须保留“非语言”内核——不强制对话，不设心理剖析环节，所有交流，都通过“修”来完成。

令她没想到的是，林国栋听说后，竟主动提出要为教师做一场培训。

“我不会讲课。”他对林野说，语气依旧笨拙，“但我可以……讲讲怎么接线。”

培训当天，阳光斜照进教室，黑板前站着那个一辈子低头干活的男人。

他没穿工装，却仍带着工具包，像是怕空着手站在这里会显得太轻浮。

讲台前没有灯座，没有电线，只有一块漆黑的黑板。

他拿起粉笔，写下第一句话：

“修灯的人，手比嘴快。”

然后转身，开始画电路图。

线条干净利落，像他这些年拧过的每一颗螺丝。

他演示三种错误接法：灯闪、灯暗、灯不亮。

“灯闪，是接触不良；灯暗，是电压不够；灯不亮……”他停顿了一下，声音低下去，“是断了。”

教室里很静。

他又说：“这像不像孩子的眼神？闪，是害怕；暗，是躲；不亮……是心关了。”

一位年轻女教师悄悄抹了眼角。

林野坐在后排，望着父亲微微驼着的背，忽然觉得喉咙发紧。

她从未听过他说这么多话，更没想过他会把这些沉默的观察，织成一句句温柔的隐喻。

那一刻她明白，他不是在教电工知识，而是在用半生的愧疚与悔恨，翻译那些从未说出口的爱语。

试点班的第一堂课在一所职高举行。

教室里摆着十组简易电路装置，家长们陆陆续续到场，有的局促，有的冷漠。

只有一个少年始终蜷在角落，校服拉链拉到鼻尖，眼神像刀锋般防备。

林野正准备上前沟通，却见林国栋默默走了过去。

老人没说话，只是从工具包里拿出一把测电笔，递过去。

然后抬起手，指向教室后方的配电箱总闸——位置、角度，甚至那枚生锈的旋钮，都和三十年前他教林野的那一晚，一模一样。

他比划着，声音不高：“总闸在左。一拉就黑，一推就亮。”

顿了顿，他又说：“你不想说，就推它。”

全班寂静。

少年盯着他看了很久，忽然猛地站起身，几步冲过去，狠狠将总闸往上一推！

“啪——”

灯光骤然大亮，照亮了整个教室，也映出少年瞬间凝固的脸。

他站在强光下，肩膀开始颤抖，终于低下头，无声地抽泣起来。

林野没有走过去安慰，也没有说话。

她只是轻轻点了点头，看向身旁的江予安。

那一推，不是开关的动作，而是灵魂的叩门。

课程结束时，人群渐渐散去。

林国栋蹲在地上收拾工具，动作缓慢而仔细。

当他合上工具箱准备离开时，指尖忽然触到一张折叠整齐的纸条——藏在测电笔套的夹层里。

他展开，看见一行歪斜却用力的字：

“我爸打我，但我修好了他摩托的灯。”

他怔住，目光久久停在这行字上，最终什么也没说，只是小心地将纸条折好，放进胸口的口袋里。

课程结束的余波在林野心里缓缓漾开，像一滴墨坠入静水，无声却深远。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！