荆棘中的常春藤 第203章 手电筒会说话

新一期“修与说”工作坊在社区活动中心的旧厂房里拉开帷幕。

夜色尚未褪去，窗外路灯还亮着，昏黄的光晕洒在斑驳的水泥地上，像一层薄霜。

林野站在门口，看着工作人员陆续搬进一箱箱旧手电筒——那是她特意从二手市场淘来的老式铁皮灯，沉甸甸的，带着岁月磨出的划痕和锈迹。

她本想让它们成为亲子合作的媒介，可此刻望着这些沉默的金属躯壳，忽然觉得它们更像某种隐喻：光被封存在黑暗里，等待一次笨拙却真诚的唤醒。

签到台前，她放了一块小黑板，白漆剥落，边角卷起，上面用粉笔写着一行字：“如果你不想说话，就画一道光。”旁边搁着几支彩色粉笔，像是某种无声的邀请。

江予安站在她身后，轻轻拍了拍她的肩：“这类群体往往更习惯隐藏情绪，别指望他们主动分享。”她点头，没说什么，只是把袖口往下拉了拉，遮住心口那道淡去却仍存余温的荆棘纹身。

活动开始前半小时，林国栋已早早到场。

他穿着洗得发白的工装裤，背着那个用了二十多年的帆布工具包，蹲在角落一盏一盏检查手电筒。

电池老化、接触不良、灯头松动……他默默记下问题，没向任何人汇报，当晚便悄悄将所有手电筒带回了自己的工具间。

第二天清晨，它们已被逐一更换电池、调试电路，整齐地码在物资架上。

林野是在核对清单时发现异常的。

“电池×20”，这笔支出不在预算内，审批人栏空着。

她心头一紧，几乎是本能地朝后台走去。

推开储物间的门，她看见父亲正俯身焊一个断裂的提手，焊枪尖端泛着微弱的蓝光，映在他皱纹深刻的脸上。

他的动作极轻，仿佛手里不是金属零件，而是某件易碎的遗物。

“这是谁的？”她听见自己问。

林国栋没抬头，声音低得几乎融进机器的嗡鸣：“那个环卫工老张的。他女儿说，他从不带手电回家，怕脏。”

林野怔住了。

她想起报名表上那对父女的名字：张卫国、张晓雯。

备注栏里写着“第一次参加集体活动”。

她曾以为，是母亲那样的人才懂得伤害，却忘了沉默也是一种钝刀——日复一日削去尊严的边缘，让人连照亮自己的资格都怀疑。

实操环节开始后，灯光调暗，模拟深夜场景。

亲子们围坐成圈，动手改装手电筒，加装频闪模式或反光条。

笑声、讨论声渐渐升起，可角落里一位穿保安制服的男人始终背对人群，双手插在口袋里，像一堵拒绝沟通的墙。

他女儿坐在旁边，十来岁的年纪，手指绞着衣角。

林野走过去蹲下，轻声问：“爸爸为什么不试试？”

女孩咬了咬唇，“他说……他修不好人生，不想再修坏东西。”

林野的心猛地一沉。

这句话像一根针，刺进她记忆深处——多少次她在钢琴前颤抖着弹错音符，周慧敏冷笑：“你连这点事都做不好，将来还能干什么？”而林国栋总是在门外徘徊，递来一颗糖，却从不说一句话。

她曾恨他的沉默，如今才懂，有些沉默不是冷漠，而是无力承载更多破碎后的负罪感。

她正思索如何开口，忽然看见林国栋站起身，走向那位保安。

他什么也没说，只从工具包里取出一卷老旧的灰色胶布——那种电工专用的绝缘胶带，早已褪色发硬，边缘卷曲。

他把它轻轻放在桌上，又指了指对方制服左臂上的破洞。

两人对视片刻。

没有言语，没有安慰。

保安盯着那卷胶布看了很久，终于伸手拿过，撕下一截，缠在手电筒的开关处。

动作生涩，一圈又一圈，用力得近乎执拗。

林野站在几步之外，心口那道浅痕忽然微微颤动，像是被风吹动的蛛丝。

她认得那卷胶布——小时候膝盖摔破，是父亲用它裹住纱布；她第一次焦虑发作昏倒在家，是他用这同一条胶布固定住她乱抓的手腕。

那时她只觉得粗糙扎人，现在才明白，有些保护从来不需要温柔的形式。

灯光渐次亮起，每一盏手电筒都在测试频闪，红光、蓝光、白光交错闪烁，像一场微型的星群苏醒。

林野站在人群中，看着一对对父子、父女共同举起亲手改装的灯，忽然觉得这场活动的意义正在悄然转移——它不再只是关于“说出来”，而是关于“做点什么”。

她转身想找父亲说句话，却发现他已经收拾好工具，准备离开。

她追出去，在走廊拦住他：“爸，谢谢你换了电池，但下次……能不能先跟我说一声？”

林国栋顿了顿，点点头，又摇摇头：“这次不一样。你们要找的路，不能等审批。”

她说不出话来。

回程路上，江予安开车，她靠在窗边，望着城市凌晨的街景。

远处高架桥上的车流如光河奔涌，而她的脑海里全是父亲焊灯时低垂的侧脸，还有那卷泛黄的胶布。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！