荆棘中的常春藤 第200章 故障频道的晚安

林野站在“倾听者之家”的教室中央，空调的冷风拂过她裸露的手臂，却吹不散心口那道隐隐发烫的浅痕。

投影仪上还停留着一张老式收音机的照片——是她童年卧室里那台松下RF-88，外壳泛黄，旋钮松动，可每当它沙沙作响地接收到某个清晰频道时，就像黑暗中忽然亮起一盏灯。

“我父亲修过这台收音机三次。”她的声音平稳，带着讲述惯有的克制，“最后一次，他用透明胶带缠住内部线路，说‘只要电通了，声儿就能出来’。”

台下有学员低头记笔记，有人微微点头。

可就在这片刻安静里，一个年轻女孩突然开口，语气尖锐：“如果我爸也这么笨手笨脚，我早崩溃了。你们这是把苦难浪漫化。不是所有沉默都值得歌颂，有些人就是不会爱！”

空气骤然凝滞。

林野没立刻回应。

她只是感到胸口那一圈尚未完全愈合的荆棘纹身轻轻刺了一下，像被一根看不见的丝线牵动。

她想起那个夜晚——窗外雨急，收音机断续跳针，广播里的童谣卡在“月亮走我也走”那一句，反反复复地重复半句旋律。

而父亲蹲在她床边，一手握螺丝刀，一手托着电路板，眉头皱得像是在解一道永远算不清的方程。

那时她以为他是固执。现在才明白，他是怕黑。

怕她一个人在夜里醒来，听不到一点声音。

“你说得对。”林野终于开口，目光扫过那位质疑的女孩，“真正的共情，从来不是赞美笨拙。而是看见——那笨拙背后有多少次失败没人知道，有多少次尝试被当作笑话，又有多少话，明明说了出口，却从未被人好好听过。”

她没有辩解，也不再解释那份胶带与MP3之间的暗语。

因为她忽然意识到，自己讲述的从来不是一个“被父爱拯救”的故事，而是一场漫长错位：她在等一句“我爱你”，而他在拼命学会如何让电流通过一根生锈的焊点。

课程结束，人群散去。

林野独自穿过社区小径，梧桐叶落满肩头。

广播室的门虚掩着，灯光从缝隙漏出，像某种不合时宜的邀请。

她推门进去。

刹那间脚步顿住。

林国栋坐在调音台前，背影佝偻，手指僵硬地悬在老旧录音键上方。

桌上摊开的是她给他的那台MP3，耳机线缠绕成结，旁边堆着几页手写稿纸，字迹歪斜、涂改密布，像一场无声挣扎的遗迹。

最上面一页写着三个字：野野，我录了。

他没察觉她进来。

正试图将麦克风靠近嘴边，又缩回，反复几次，像怕惊扰什么。

最终只低低念出一句：“今……今天……换了……四……个……”然后按下停指，长叹一口气，双手捂脸。

林野的心猛地收紧。

她悄悄退出，关门时连呼吸都放轻了。

仿佛多看一秒，就会戳破这脆弱的努力。

当晚十点整，社区广播准时响起。

可这一次，不是天气预报或通知通告。

杂音如潮水涌来，夹杂着断续人声：“……今天……换了……四……个……灯泡……你小时候……爱听的那个……台……我试了……十三次……”

话未说完，信号中断，只剩滋啦的空白。

楼下传来邻居打趣：“老林又试广播呢？天天卡，跟念经似的。”

没人笑太久。因为谁都知道，他已经坚持一个多月了。

林野躺在床上，闭着眼，心口那道浅痕持续发烫，不再疼痛，却像有了知觉，感知着某种遥远而执拗的震动。

她忽然明白——他不是不想说清楚，是他从未学过如何被听见。

就像她曾花了二十年，才学会写下第一句“我很难过”。

第二天清晨，江予安陪她来到广播站。

他以技术人员身份登记检修，动作利落检查设备。

磁头磨损严重，线路老化，播放系统早已不堪使用。

“这机器撑不了多久了。”江予安低声对林野说，“重录的内容根本没法稳定输出。”

林野望着角落里那台沉默的主机，良久未语。

林国栋站在一旁搓着手，指甲缝里还嵌着电线灰。

“我……就想让她听一句完整的。”他说得很轻，像是怕惊醒什么沉睡的东西。

林野忽然问：“爸，你写的稿子呢？”

他一怔，迟缓地从怀里掏出一团皱巴巴的纸，展开时边缘几乎撕裂。

上面密密麻麻全是修改痕迹，铅笔划掉又重写，红笔标注停顿位置，甚至画了呼吸符号。

翻到最后一页，最后一句话被反复描黑：

“野，爸爸……不是不想抱你。”

空气静得能听见尘埃落地。

林野鼻尖一酸，眼底发热，却没有哭。

她只是伸手接过那张纸，指尖抚过那些颤抖的笔画，仿佛触摸到一段从未被传递的体温。

那一刻她知道，有些话不必修复机器才能送达。

有些爱，原本就不该依赖完美的声道。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！