荆棘中的常春藤 第198章 她说不出口的那句

林野的手指悬在屏幕上方，光标还在那行未完成的输入框里闪烁。

她盯着报名表上那个熟悉的名字——“林国栋”，单位栏写着“社区电工”，申请岗位是“带教组”。

备注只有一句，字打得歪歪扭扭，像是用尽了力气才敲出来：

“我想……教孩子修灯。”

她的呼吸轻轻一滞。

窗外秋阳斜照，百叶窗的光影落在键盘上，像一道道无法跨越的沟壑。

她忽然想起小时候家里那盏总是忽明忽暗的吸顶灯，电线裸露在外，像一条垂死挣扎的蛇。

她曾站在椅子上踮脚想碰它，被周慧敏一把拽下来：“别碰！等你爸回来修。”

可等来的不是修理，而是沉默。

父亲进门，放下工具箱，一句话不说地爬上梯子，焊锡冒着青烟，手微微发抖。

她坐在角落写作业，偷偷看他——他从不看她，也不说话，仿佛只要把灯修好，黑暗就不会蔓延到人心。

她从未想过，有一天他会主动站上讲台，说要教别人修灯。

指尖轻颤，她在系统后台将他的名字调至主讲位，职位标注为“特邀讲师”，又在备注栏敲下一行字：

“这次，你是老师。”

没有多加修饰，也没有署名。但她知道他会懂。

——就像他知道她藏在每一篇小说里的控诉，而她也终于读懂了他一生笨拙的沉默。

“家庭共修日”第二次活动定在一个周六上午。

社区活动中心挂起了横幅：“听见·修好”。

孩子们穿着统一的小马甲，在志愿者引导下分成几组：有的学织毛线，有的拼木凳，而最热闹的，是电路启蒙角。

林国栋穿着洗得发白但熨得笔挺的蓝色工装，胸前别着旧式电工证，手里攥着一本泛黄的《儿童电路图》。

那是林野小学时的课本，书页边缘卷起，封面上还画着歪歪扭扭的电池和灯泡。

她早已忘了这本书的存在，却不知他一直收在工具箱夹层里，连塑料膜都未曾撕去。

他站在简易讲台前，面对七八个孩子，手心出汗，掌纹里嵌着淡淡的油渍。

话筒传来嗡鸣，他清了清嗓子，声音低得几乎听不见。

“灯……为什么会亮？”

一个扎辫子的小女孩举手：“因为有电！”

他点点头，又摇摇头，举起手中的扳手，轻轻敲了敲黑板，发出清脆的一声“当”。

“因为有人修它。”他说。

全场安静了一瞬。

风从半开的窗户吹进来，掀起窗帘一角。

阳光洒在他花白的鬓角上，像镀了一层旧铜。

他顿了顿，从口袋里掏出一块红布包，缓缓打开——里面是一颗乳牙，用细线穿好，系在一枚小铁片上。

“这是我女儿小时候掉的牙。”他声音沙哑，“她说，灯坏了可以换新的，可人要是坏了呢？我说……坏了也能被接住。”

林野站在人群后方的阴影里，心口那道荆棘纹身突然微微发烫。

不是痛，也不是灼烧，而是一种久违的、温热的震颤。

这句话，她听过无数次。

童年发烧夜里，他坐在床边替她擦汗；青春期崩溃住院，他在走廊抽了一整夜烟后推门进来，低声说：“不怕，坏了也能被接住。”可那时她只觉得软弱，觉得可笑，甚至恨他为何不能更强一点，为何不能挡住母亲的耳光，为何连一句“我保护你”都说不出口。

如今，他把这些话，说给了别的孩子听。

江予安端着相机走过人群，镜头扫过家长们的笑脸、孩子的专注，却总在不经意间停在林野脸上。

她没看台上那个穿着工装的男人，而是低头凝视自己的掌心——那里曾经嵌入过一颗透明晶体，是她情绪最崩坏时具象化的出口，如今只剩下一圈温热的记忆。

她忽然明白了什么。

她一直在等父亲说“对不起”。

可她呢？

她有没有说过“我懂”？

有没有告诉他，那些深夜修好的灯，照亮过她多少不敢睡的夜晚？

有没有让他知道，哪怕他从未教会她如何接线，她却从他弯腰坚修的背影里，学会了怎样在黑暗中坚持不动？

她没等到课程结束，悄悄转身离开。

街道上的风比早晨更凉了些，梧桐叶落满肩头。

她走回公寓，打开尘封已久的抽屉，翻出那本未出版的手稿——《共坠者》，封面印着一对断裂又缠绕的齿轮。

她翻开扉页，在空白处一笔一划写下：

“爸，我不是回来让你修我的。我是回来告诉你——你修的灯，我一直看得见。”

墨迹未干，她将纸页折成一只小小的船，船头朝前，像要驶向某个无声的港湾。

那天晚上，配电房外的灯还亮着。

风穿过巷口，轻轻晃动门缝下的阴影。

没有人看见，一只纸船，正静静躺在铁皮门底，等待被拾起。

林野将纸船轻轻推入配电房的门缝时，指尖微微发颤。

铁皮门底狭小的缝隙吞没那抹折痕整齐的白，像黑夜收容了一句迟到了二十年的低语。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！