荆棘中的常春藤 第193章 门缝里的光

清晨的光斜斜地切进“倾听者之家”的窗，落在林野的手背上。

她坐在旧木桌前，指尖缓缓滑过一张张学员写下的反馈卡。

纸片轻薄，字迹却沉得像压在胸口——有人写着“我妈第一次问我冷不冷”，有人写下“我和我爸一起修好了阳台的灯”。

她的目光停在其中一张上，那行字细小、犹豫，像是怕被谁看见：

“我爸昨天给我倒了杯水，我没敢说谢谢。”

心口那道月牙形的浅痕忽然微热，不是刺痛，而是一种缓慢扩散的暖意，仿佛有根看不见的线从记忆深处轻轻拉扯。

她闭了闭眼，昨夜父亲那句低哑的话又浮上来：“我想敲门，可怕你嫌我烦。”

那声音里藏着几十年的退缩与试探，像一只常年蜷在暗处的手，终于鼓起勇气伸出指尖，却又怕被猛地甩开。

她合上卡片盒，金属搭扣发出清脆一响。

不能再等了。

不能再等他说够，也不能再等自己准备好原谅。

有些门，必须由她先推开。

林野站起身，取下挂在椅背上的帆布包，拎起放在角落的一盏感应夜灯——乳白色外壳，触手温润，是她特意挑的。

她说不清这是为了他，还是为了那个曾经在深夜摸黑走路、害怕影子比人先到家的自己。

老屋在城西一条窄巷尽头，楼梯吱呀作响，墙皮剥落如干涸的泪痕。

她抬手欲敲，却发现门虚掩着。

一怔。

从前这扇门永远锁死，仿佛要把什么关在外面，又仿佛要防着谁闯进来。

如今它开着，像一种无声的邀请，又像一次笨拙的妥协。

屋内陈设未变：褪色的窗帘、老旧的茶几、电视柜边堆着工具箱。

可她一眼就看见了不同——茶几上多了个玻璃罐，透明、洁净，里面整整齐齐码着她的签售会剪报。

每一页都被裁去毛边，边缘平滑，像是怕划伤谁的手指。

她蹲下身，拉开电视柜最底层的抽屉，灰尘簌簌落下。

里面是一叠素描纸，用橡皮筋扎得紧紧的。

她翻开第一张，是五岁时画的全家福：三个火柴人站在歪斜的房子前，太阳咧着嘴笑。

背面一行铅笔字，字迹笨拙却认真：

“野野画太阳，说要照亮我。”

她的呼吸顿住了。

手指轻轻抚过那些字，一页页翻下去。

六岁画的小狗，七岁临摹的卡通人物，八岁那年画的钢琴……每一张背后都有日期，有一句话。

有的写着“野野今天笑了”，有的是“她说妈妈不在也没关系”；还有一张背面只画了个笑脸，旁边注着：“她没说话，但我带糖回来，她吃了。”

原来他一直留着。

原来他一直在看。

原来他的爱不是没有来过，只是从不曾开口，也从未被听见。

她靠在柜边，喉咙发紧，却流不出泪。

这些年她恨他的沉默，怨他的退让，可此刻她才明白，那沉默里藏着多少无能为力的注视，多少不敢靠近的守望。

天色渐暗时，门外传来脚步声。

钥匙插进锁孔，又顿住——门本就没锁。

林国栋探身进来，肩上挎着工具包，工装裤沾着灰。

他看见她正踮脚把感应夜灯贴在走廊顶上，动作一顿，像被钉在原地。

林野回头，没说话，只指了指昏暗的走廊：“以后你修完灯，不用站在楼下看了。”

意思是：我知道你曾那样站着，仰头看我家窗口有没有光。

老人喉结动了动，眼神闪躲，最终低头搓着手，一句话也没说。

可下一秒，他突然弯腰打开工具包，掏出一把小锤子和两枚铜钉，蹲在客厅墙上，开始一下一下地敲。

声音不大，却格外清晰，在空荡的屋里回荡。

林野静静看着。

钉子稳稳嵌入墙面，他从怀里取出一个旧相框——木质边已开裂，玻璃蒙尘。

那是她小学毕业照，当年周慧敏嫌她站姿不够挺拔、笑容不够标准，硬生生撕去半边，只剩她半个肩膀和模糊的脸。

她早以为那照片早就扔了。

可现在，它被透明胶带仔细拼好，裂痕仍在，但完整了。

他挂上相框，退后半步，手指轻轻拂过玻璃，声音低得几乎听不见：“我……修不好人，但能修东西。”

那一刻，林野忽然懂了。

他这一生都在修——修水管、修电闸、修路灯，修别人眼里微不足道的破烂。

可他真正想修的，从来都是那个碎掉的家，是妻子决绝离去的背影，是女儿一次次关门的声音。

他修不了，只能默默补，用胶带粘照片，用裁纸刀磨平剪报边缘，用一夜夜站在楼下，看女儿房间是否亮灯。

她望着那幅歪斜却完整的照片，心口的月牙痕再度温热起来，像是某种沉睡多年的东西正在苏醒。

林野走出老屋时，夜风正从巷口灌进来，带着初春特有的凉意。

她没有立刻下楼，而是停在门口的台阶上，抬手摸了摸心口那道月牙形的浅痕——它仍在温热，像一粒埋进皮肤里的火种，微弱却执拗地燃烧着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！