荆棘中的常春藤 第192章 归途未锈

林野站在父亲旧居门前，钥匙在手中发烫。

那扇木门斑驳得像是被时间啃噬过无数次，铁锁泛着青灰的锈色，门框边缘剥落的漆片像干涸的眼泪。

她没敲门，也没喊人。

只是蹲下身，指尖轻轻探向锁孔——果然，纹丝不动。

二十年没人开过的锁，早已与岁月结痂在一起，锈成了沉默的誓言。

她忽然想起那首诗里的一句：“怕它锈住你的归途。”

心口微微一动，那道曾经布满荆棘的印记如今只剩一道浅淡的月牙形伤痕，像被月光吻过又遗忘的地方。

可就在这一刻，她仍“感知”到了什么——不是疼痛，而是一种沉甸甸的、缓慢流淌的情绪：孤独，固执，还有一点点不敢靠近的怯懦。

那是属于林国栋的底色，藏在空气里，附着在门缝中，渗进每一寸老去的木质纹理。

她从包里取出随身携带的小瓶润滑油，金属盖拧开时发出细微的“咔”声。

她低着头，一点一点将油滴进锁芯，动作轻缓得近乎虔诚。

手指顺着锁舌滑动，试探着每一次微小的阻力。

这不是开锁，是对话。

是对一个从未学会表达的男人，最柔软的回应。

“你不是我的救主。”她在心里默念，“但我也终于不再逃了。”

“咔。”

一声轻响，锁开了。

屋内陈设如旧，仿佛时光在这里停驻。

墙上的奖状还挂着，玻璃裂了一道斜纹，正好划过她小学三年级“三好学生”的名字。

茶几上放着半杯冷茶，茶叶沉底，杯壁凝着水珠。

旁边压着一张泛黄的新闻剪报——是她去年签售会的照片，标题写着《新锐作家林野：文字是我唯一的出口》。

照片里的她笑得很浅，眼神却空得像能吸走所有光。

她指尖抚过沙发扶手，布料粗糙依旧。

就在那一瞬，心口再度轻颤——她“看见”了。

不是用眼睛。

而是感知。

那种熟悉的、几乎令她窒息的能力又一次浮现：她“感觉”到林国栋曾坐在这张沙发上，一遍遍翻她的书，《荆棘摇篮》第三部，第207页。

那里写着一句平淡的话：“那天我发烧到39度，爸爸默默把退烧贴贴在我额头上，一句话没说，就走了。”

他的手指停在那一页很久。

指腹摩挲着纸面，像是想确认那温度是否真实存在。

他曾在这里读完最后一章，在黑暗里坐着，直到晨光爬上窗台。

他没有哭出声，但呼吸紊乱得像风穿过枯枝。

林野站在原地，喉咙发紧。

原来他一直都在读她写的痛，一字一句，吞进心里。

深夜十一点十七分，楼道传来熟悉的脚步声——迟缓、沉重，带着维修工具包特有的金属碰撞音。

林国栋回来了。

他推开门的动作戛然而止，整个人僵在门口。

昏黄楼灯照着他花白的鬓角和沾着灰尘的工作服，手里还拎着一把螺丝刀。

他看见客厅亮着灯，看见那个背影，瘦削、安静，正站在书架前整理一本本旧相册。

他没说话。

她也没回头。

良久，她转身，走向厨房，烧了一壶水，泡了杯热茶，端到茶几边，轻轻推过去。

他颤抖着坐下，伸手接过，掌心滚烫，可杯子却凉了太久。

他低头看着茶面晃动的倒影，忽然发现自己的手抖得厉害。

然后，他的目光缓缓抬起，落在她的胸口。

那里曾有一片蔓延至锁骨的荆棘纹身，是他曾在某个深夜透过门缝看到的景象——她蜷在床上，捂着心口呻吟，皮肤上浮现出诡异的暗红脉络，像某种诅咒的烙印。

而现在，只剩下一道淡淡的月牙痕，像愈合后的星光。

“你……回来啦。”他声音沙哑，像是从井底捞上来的一句遗言。

她点头：“嗯。钥匙还热着。”

他低头，眼泪砸进茶杯，一圈涟漪荡开，碎了倒影。

她没擦，也没靠近，只是坐在对面，像小时候那样静静等着他开口。

那时候等的是责备，现在等的是声音——任何一句真实的、不来自广播喇叭的声音。

屋外风吹梧桐，沙沙作响。墙上的老挂钟滴答走着，秒针割开寂静。

他握着茶杯，指节泛白，喉结上下滑动几次，嘴唇微启，却又闭上。

窗外夜色浓稠，雨意悄然聚拢。

他沉默良久，终于开口：“你走后，我每天修三个楼道的灯。修完，就站在你窗下看一眼。有次下雨……”他沉默良久，终于开口：“你走后，我每天修三个楼道的灯。修完，就站在你窗下看一眼。有次下雨……”声音像从一口深井里缓缓打捞上来，带着潮湿的锈味和尘封多年的重量，“我看见你书桌的灯亮到两点。屋里没开大灯，只有台灯照着你的侧脸，你在写什么，手一直在抖。我想敲门，可脚挪不动——怕你嫌我烦，怕我说错话又让你走。”

林野垂着眼，睫毛在灯光下投出细密的影子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！