荆棘中的常春藤 第186章 落地之后

暮色像一滴缓慢渗开的墨，浸染了社区心理角的玻璃窗。

林野将打印好的《共坠者》终章轻轻放在膝上，纸页边缘被她无意识地捻出一道细微的褶皱。

窗外，绿萝藤蔓已攀至二楼窗框，叶片在晚风中微微摇曳，仿佛有生命般探向室内那盏暖黄的灯。

门“吱呀”一声推开，江予安走了进来，肩头落着几片碎叶，像是穿过小巷时被风裹挟而来的讯号。

他脱下外套挂在衣架上，动作很轻，像怕惊扰什么。

陈伯早已打开空调和饮水机，临走前还往铁皮桶里添了几块干松枝，说：“点火的时候别太晚，夜里潮气重。”

房间里只剩他们两人。

林野坐在旧沙发的一端，江予安坐在对面——正是他们第一次正式咨询时的位置。

一样的空间，一样的距离，可空气里流动的东西早已不同。

那时是试探与防御，如今却是某种近乎透明的坦诚，像月光穿过薄云，不灼人，却照得见每一道裂痕。

她翻开书页，声音低缓，却不颤抖。

“他说要救我，后来他说要陪我掉，可直到那天，我们才明白——我们只是两个迷路的人，恰好在同一个夜里，听见了彼此的脚步声。”

最后一个字落下时，屋内一片静寂。

空调的嗡鸣、远处车流的余响，都退成了背景。

江予安忽然起身，从背包里取出一本边角磨损的硬壳笔记本。

封面写着“心理学实习日志·江予安”，字迹工整得近乎刻板。

他没有解释，只是一页页撕下，投入铁皮桶中。

纸张摩擦发出沙沙声，像枯叶坠地。

火柴擦燃的瞬间，橙红的光跳上他的侧脸，映出眼底深藏已久的疲惫。

“我曾以为，理解你的痛，是我爱你的方式。”火焰渐渐旺盛，他盯着那团跃动的光，嗓音低得几乎融化在噼啪作响的燃烧声里，“可我现在怕，怕我爱的只是‘理解’本身。”

林野看着他，心口那枚月牙形的纹身忽然泛起微光——不是刺痛，也不是灼烧，而是一种久违的温热，如同冻僵的手掌终于触到暖源。

她记得这感觉，小时候发烧，外婆总用棉袄裹住她，那种被包裹而不被压迫的安全。

火光映照下，她的目光落在他左手腕那道银白色的旧疤上。

他曾说那是划伤，她现在知道，那是某个雪夜，一个十七岁的少年抱着母亲冰冷的身体，在救护车到来前割开自己皮肤，试图确认自己是否还活着。

赵岩推门进来时，没人听见脚步声。

他站在门口，手里拎着一个泛黄的档案袋，神情平静得近乎冷酷。

“你住院那年，医生写过一句话。”他直视江予安，“‘江予安的问题，不是共情太深，是不敢承认自己也需要被接住。’”

空气仿佛凝滞了一瞬。

江予安低头看着火焰，喉结缓缓滚动。

良久，他开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“你早就知道？”

“我知道你每次做共情训练都会失控，也知道你毕业后坚持不做临床，是因为怕听见别人的哭声。”赵岩走近一步，“你一直在演一个不会碎的人。”

这句话像一把钝刀，缓慢割开最后一层伪装。

江予安闭上眼，再睁开时，眼眶微红，却没有闪避。

“我现在……不想演了。”

林野起身，走到他面前，伸手握住他的手。

皮肤相触的刹那，腕间的疤痕与心口的月牙同时发烫——但这一次，疼痛没有蔓延，反而化作一股暖流，沿着血脉扩散开来。

墙上映出模糊的光影：两个小小的身影背对背坐在深渊边缘，四周是无尽黑暗。

然后，其中一个缓缓转身，伸出手；另一个迟疑片刻，也回过了头。

指尖即将相触。

火苗渐弱，余烬飘散如星尘。

林野松开手，轻轻将《共坠者》的手稿合上，走向房间角落那个老旧的档案柜——上面贴着一行褪色标签：“沉默之声”。

她拉开抽屉，将书稿放进去，旁边是一卷标着“第七次咨询”的录音带，外壳布满细小划痕。

江予安望着她的背影，忽然问：“不发布吗？”

她没回头，只是指尖在抽屉边缘停留了一瞬，像告别，又像确认。

“有些故事……”她顿了顿，声音轻得几乎融进夜色，“不该被所有人听见。”林野的手指从抽屉边缘滑开，金属的凉意在指尖残留了一瞬，随即被晚风带走。

她关上档案柜的小门，那声轻微的“咔哒”像是为某个漫长章节画上了句号。

铁皮桶里的火已熄成灰白，余烬蜷缩在角落，像一颗冷却的心。

江予安还坐在原地，目光停在她方才放下手稿的位置，仿佛要确认这一切不是幻觉。

“不发布吗？”他问，声音低得几乎融进夜色。

她摇头，转身走向门口，脚步轻却坚定。

“有些故事……”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“只属于走过来的人。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！