荆棘中的常春藤 第179章 他说不出口的那句话

晨光斜切进巷口，公告栏上的《给野》诗稿在风里轻轻颤动。

纸页边缘已微微卷起，像是被夜露打湿又晾干过。

林野站在三步之外，双手插在外套口袋里，指尖触到冰凉的手机屏幕——她没拍下那行红字，也不敢再看第二遍。

“叔叔，我也想爸爸抱我。”

七个字，歪歪扭扭，却像一把钝刀，从心口慢慢剜进去。

她昨晚查了监控，是朵朵踮着脚尖写的，手里攥着半截红笔，写完还回头张望了一下，仿佛怕被人发现她心里藏着这么一句不该说的话。

林野蹲在自家楼道口等她上学，把诗稿折成小方块递过去。

“你写的这句，”她说，“让我爸也听见了。”

小女孩愣住，眼睛一点点亮起来，又迅速低下头，小声说：“我不是故意贴你的……我只是……看见‘阳台的风’，就想到爸爸从来不抱我。”

“他吼你是为你好吗？”林野问。

朵朵摇头：“他只是很累。他说作业写不好，以后会像他一样修水管、爬梯子，一辈子脏兮兮的。”

林野沉默片刻，起身走向楼下那户人家。

门开时，男人正举着手臂怒喝，声音砸在瓷砖墙上回荡。

桌角散落着撕碎的数学本，铅笔断了一地。

她没有退缩，只是平静地递上那张被红笔标注过的诗稿。

“您女儿昨天写了这句话。”她的声音不高，但足够清晰，“我觉得，她不是不听话，是太想被听见了。”

男人的手僵在半空，目光落在那行稚嫩的字迹上，嘴唇动了动，没发出声音。

几秒后，他猛地转身钻进厨房，砰地关上门。

那天晚上，整栋楼的人都听见了锤子和螺丝刀的响动。

九点十七分，林野推开家门，看见走廊尽头那盏坏了三个月的楼道灯，亮了。

暖黄的光晕洒在楼梯转角，照出一小片干净的影子。

而更让她怔住的是，第二天清晨，她家客厅茶几上的老收音机旁，多了一杯热豆浆，杯底压着张便条：“灯修好了。”

字迹粗粝，却不曾颤抖。

与此同时，林国栋在凌晨四点出现在社区公告栏前。

雨刚停，铁皮檐角滴水如漏。

他站在那里看了很久，忽然伸手，一张张撕下那些诗稿，动作急促得近乎慌乱。

纸页在他手中皱成团，又被塞进工具包夹层。

他走得极快，背影佝偻如负重山。

林野知道他去了。

她调出监控，看到父亲在寒风中站了整整二十三分钟，才终于动手。

她没有追出去，也没有质问。

当晚，她将全部诗稿录入语音系统，设定了每日傍晚六点十五分自动播放——正是父亲下班推门进屋的时刻。

起初几天，林国栋进门便立刻关掉电源。

后来，他只是站着听一会儿，再默默绕开。

直到第五天，饭桌上的沉默比往常多了十分钟。

周慧敏早已回房，林野假装专注吃饭，余光却捕捉到父亲盯着墙角收音机的小红灯，喉结轻微滚动了一下。

然后，那句低得几乎融进电流杂音的话，飘了出来：

“……再没吹起你的红围巾。”

林野握勺的手顿住，心跳撞在肋骨上。

她死死盯着碗里晃动的汤面，不敢抬头，不敢回应，甚至不敢呼吸得太重。

她只轻轻伸出手，把音量调低了一格。

那一晚，她听见父母房间里有说话声。

断续，压抑，不像争吵，倒像两个被困在暗室的人，终于试着用手摸索彼此的位置。

最后归于寂静，却不再冰冷。

次日清晨，她在茶几发现异样——母亲昨晚明明说过“这些破纸留着晦气”，可现在，那叠诗稿竟被一张电费单整齐压平，四角展妥，像某种隐秘的供奉。

而父亲的工具箱不知何时多了一支新钢笔，黑色笔身，金属帽盖闪着微光，静静躺在扳手与电线之间。

林野没问，也没提。

她只是开始留意家里的声音：冰箱重启的嗡鸣、水龙头滴水的节奏、电铃接触不良时那一下迟滞的震颤。

她翻出旧笔记本，在扉页写下一行字：

“有些话，未必靠耳朵听见。”

某天整理储物柜时，她摸到一只废弃的老式电铃盒，铜线裸露，铃锤锈死。

她拂去灰尘，指尖顺着线路滑过，忽然想起什么——

广播站的小林曾说过一句奇怪的话：“听障孩子靠震动感知语言……他们不是听不见，是用身体在听。”

她停下动作，望着窗外渐沉的暮色，心口那道荆棘纹身忽地泛起一阵温热，不痛，也不蔓延，反倒像某种苏醒的预兆。

暴雨倾盆的深夜，城市被裹在一片灰白的雨幕中。

窗外的梧桐树影在墙上狂舞，像无数挣扎的手臂。

林野蜷在沙发一角，老式电铃盒搁在膝上，铜线裸露，锈迹斑斑，却已被她用细密的焊点重新接通。

她的指尖还沾着松香与金属的微涩气味，心口那道荆棘纹身隐隐发烫——不是痛，而是一种奇异的共鸣，仿佛有什么沉睡的东西正随电流苏醒。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！