荆棘中的常春藤 第148章 她烧的不是纸，是心跳

林野翻出母亲那本空白日记，再次贴于心口。

月牙痕骤然发冷，如冰针刺入胸腔——她“看”到了。

十七岁的周慧敏蹲在灶台前，火舌舔舐着纸角，泛黄的师范录取通知书在她指间蜷曲、焦黑。

她的牙齿深陷下唇，血顺着下巴滴落，在灰烬上砸出一个个细小的坑。

窗外是暴雨将至的黄昏，屋内没有灯，只有炉火映照她空洞的眼。

她没哭，只是死死盯着那团燃烧的纸，仿佛要把自己也烧进去。

画面一闪而逝，像被风吹灭的烛火。

林野猛地抽回手，喘息粗重，冷汗浸透睡衣后背。

她低头看向心口，月牙形旧疤正微微发烫，像是刚从冰水中捞起，又迅速被火焰包裹。

她颤抖着摸向床头柜上的手机，屏幕亮起，凌晨两点十七分。

江予安不会在这个时间接电话，他知道她最近在写《荆棘摇篮》的终章，叮嘱她少熬夜、多呼吸、别把自己逼到断崖边缘。

可她现在需要的不是安慰，是证据。

她穿上外套，抓起包里那叠早已被揉皱的病历碎片——那是她在整理童年旧物时，在父亲书桌最底层发现的，几张残缺不全的心理评估表，抬头印着“市立第三医院精神科”，日期是1996年，患者姓名：周慧敏，年龄：22岁。

诊断结论模糊不清，只依稀可见“情感表达障碍”“创伤性压抑”“代际传递风险高”几个字眼。

她冲进夜色。

孙医生的诊所在老城区一栋旧楼三楼，电梯常年故障，楼梯间灯光忽明忽暗。

林野一步步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响，像某种审判的倒计时。

门虚掩着，灯还亮着。

“你来了。”孙医生坐在桌前，眼镜滑到鼻尖，手里拿着一张泛黄的照片。

他似乎早就知道她会来。

林野没问他是怎么认出她的——她曾在江予安的推荐下，偷偷查过这位老医生的资料。

他是少数研究“沉默型创伤”的专家，也是当年接诊周慧敏外婆的人。

“这是我外婆临终前的照片。”孙医生把相片推过来。

照片里，一个瘦得脱形的老妇蜷缩在病床角落，双手紧握成拳，指甲缝里塞满了泥土。

床单凌乱，枕头歪倒，仿佛她曾剧烈挣扎过。

“她说梦里总在挖墙。”孙医生声音低缓，“三十年，每晚都梦见自己在院子里挖墙根，用指甲，用手掌，直到十指流血。她说要挖出三十年前哭不出的那场泪，一捧一捧地挖出来。”

林野的心脏狠狠一缩。

“我外婆……她哭过吗？”她哑声问。

“一次都没有。”孙医生摇头，“但她留下一句话：‘别让我闺女也变成哑巴。’”

林野闭上眼，耳边响起母亲无数次的训斥：“哭有什么用！”“软弱的人活不下去！”“你要是敢像你外婆那样窝囊，我就当你没生过！”

原来，母亲不是没听见呐喊，而是听见了，却选择亲手封死那道门。

“她有没有……哪怕一次，试着说出来？”林野再问，声音几乎微不可闻。

孙医生沉默良久，才缓缓开口：“有过。二十多年前，她来过一次我的门诊。坐了整整四十五分钟，一句话没说。临走时，她突然转身，说了句‘我妈死了也没流一滴泪，我不想这样’。然后就跑了。从那以后，再没出现过。”

林野的手指深深掐进掌心。

她忽然明白，母亲不是冷漠，而是恐惧——对情绪的恐惧，对表达的恐惧，对“成为另一个自己母亲”的恐惧。

她用控制代替沟通，用愤怒掩盖无助，因为她从未学会如何温柔地活着。

走出诊所时，天边已泛起灰白。

她漫无目的地走进社区花园，晨雾未散，露珠挂在山茶叶尖，轻轻一碰就碎。

花匠老吴正在修剪一丛开败的花枝，动作轻得像在抚慰什么。

“你妈上个月来过。”他忽然说，没抬头。

林野怔住。

“剪枝的时候手抖得厉害，一剪刀下去，把一根新芽给剪断了。”老吴叹了口气，“她愣在那儿好久，最后蹲下来，把那截断枝捡起来，埋进了土里。”

林野心头剧震——那正是她高考前夜因焦虑症发作住院的日子。

那天晚上，母亲打了三个电话到医院，却被值班护士以“探视时间已过”为由挂断。

她在病床上蜷缩着，听着走廊的脚步声一次次远去，以为她不会来。

可她来了。只是没进门。

“你妈每年十五都来一趟，从不断。”老吴继续修剪，“不说一句话，也不看人，就站在那棵山茶下，站一会儿，走。我说这花怕冷，她第二年就带了棉布裹树干。她说不出口的，花替她守着。”

林野望着那株山茶，枝头却有一圈褪色的布条，缠得整齐，像某种无声的供奉。

她蹲下身，指尖拂过泥土——那里埋着一根断枝，也埋着一个女人不敢言说的牵挂。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！