荆棘中的常春藤 第143章 教人放船的人

夜雾还未散尽，护城河边已有了人影。

灯笼一盏接一盏亮起，像是从黑暗里浮出的萤火，沿着河岸蜿蜒成一条微光之线。

林野站在石阶上，亲手钉下最后一块木牌。

木头粗糙，字是她用墨汁一笔一划写上去的：“第七夜，教人放船。”

没有仪式感的宣告，也没有煽情的开场白。

她只是把一叠信纸和几张折法图解递给身旁的林小雨。

“你来吧。”她说。

林小雨的手在抖。

十九岁的女孩，社交恐惧症让她连超市收银台都不敢直视，可此刻她却站在这里，面对陌生人的目光，努力平复呼吸。

她接过一张纸，慢慢压出第一条折痕，动作生涩却认真。

围观的人群安静地看着，有人模仿，有人迟疑，也有人悄悄抹泪。

第一只由陌生人折出的纸船，终于被放进水中。

它小小的，歪斜着一侧船舷，像一只尚未学会飞翔的雏鸟，在水流中轻轻打了个转，然后缓缓漂向河心。

那一刻，林野心口那道月牙形的晶体忽然泛起一丝温热——不是撕裂般的疼痛，也不是记忆被剥离的冰冷，而是一种近乎安抚的暖意。

她怔住了。

没有记忆流失。

她还记得昨天夜里烧掉的那篇未完成的小说草稿，记得江予安语音里的沉默，记得自己曾在梦中被人牵着手走过一片灰烬之地。

一切都在。

她的感知仍在，却没有被吞噬。

原来如此。

当共情不再是她一个人的承担，当痛苦不再由她独自承接、书写、传递——金手指的反噬，竟真的会减轻。

她低头看着自己的手，指尖还沾着墨迹。

这双手曾无数次替别人写下无法言说的痛，也曾把无数个夜晚熬成文字的祭品。

但现在，她只是站在岸边，看那只歪斜的纸船越漂越远，心里竟升起一种久违的轻盈。

远处，老陈撑着竹篙，缓缓巡河。

他看不见那些纸船上的字，却能摸出来。

每一只船尾，都被刻上了细小的一行——“你的痛，值得自己背”。

他停下船，指尖一遍遍摩挲着这几个字，仿佛在辨认某种失传已久的密码。

风从水面吹来，带着湿冷的气息，也带来了岸边志愿者低声的回答：“这是林野定下的规则。”

老陈没再说话。

良久，他缓缓调转船头，回到岸边。

他弯下年迈的腰，从船舱深处一只只搬出积攒已久的纸船——百余只，全是这些年他替亡女小满折的，整整齐齐码在舱底，像一座不肯倒塌的坟茔。

他把它们全堆在河滩上，垒成一座小塔。

火柴擦燃的瞬间，火星跃起，映在他浑浊的眼底。

火焰顺着纸船边缘爬升，噼啪作响，像是某种长久压抑的呜咽终于释放。

“小满，”他声音低得几乎被风卷走，“爸爸今天终于不是替你活着了。”

灰烬升腾而起，如星雨般洒落河面，又随水流远去。

有人哭了，有人合掌，有人默默点燃了自己的纸船。

这一夜，不再是林野一个人的渡河，而是无数人开始学着为自己点灯。

几天后，陆晨的报道登上本地深度版头条。

《当“林野仪式”成为公共情绪出口：我们是否该建更多渡口？》

文中列举数据：社区心理服务覆盖率不足12%，心理咨询师人均服务五千居民；而“纸船夜渡”七夜之间，参与人数超三千，留言纸条累计八百二十三条，其中近六成写着“从未对任何人说过的话”。

报道引发舆论震荡。

市卫健委迅速回应，宣布试点建设“情绪漂流驿站”，培训志愿者引导非医疗性情感释放仪式，并邀请心理学界介入评估机制可持续性。

林野是在咖啡馆读到这篇文章的。

阳光斜照进来，落在她手中的手机屏幕上。

她一字一句看完，心口忽然一颤——不是疼痛，而是一段沉睡的记忆被唤醒。

那是她与江予安在咨询室里的争执。

“你想把仪式推广？”江予安问。

“如果能让更多人被看见呢？”她反问。

他摇头：“可如果社会只靠一个受伤的人撑着，那它早就病了。”

她当时愤怒地站起来：“所以我们就什么都不做？”

“不是不做，”他的声音很轻，“而是不能让疗愈变成另一种剥削——尤其是对你。”

那时她不懂，现在她懂了。

她记住了自己的话，也终于明白了江予安的沉默。

她关掉页面，望向窗外。

街角梧桐树下，一抹身影一闪而过，似乎驻足片刻，又悄然退去。

她没看清那人面孔，只记得那双手——粗粝、微颤，捏着一只明显折得歪斜的纸船。

林国栋站在街角的梧桐树影里，像一截被遗忘在风里的枯枝。

他不敢再靠近半步，生怕惊扰了那片灯火温柔的河岸。

灯笼映着水面，波光摇曳，也晃在他脸上，照出眼角深陷的皱纹和微微颤抖的眼皮。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！