荆棘中的常春藤 第142章 船不回头，人要

凌晨的河面浮着一层薄雾，像未散尽的梦。

林野裹紧外套，踩着湿漉漉的石阶走下岸边，鞋底在青苔上打滑了一下，她扶住桥墩才稳住身子。

昨夜那只纸船逆流而去的画面仍悬在眼前，老陈那句“这怨……像极了我当年恨自己”在耳中反复回响，像一根细针，轻轻挑开了她心口结痂多年的膜。

她本没打算再来。

可天刚亮，念头就压不住地冒出来——那七只纸船，是她回家后陆续折的。

每一只都写着一个字：“痛”“怕”“羞”“空”“冷”“累”“恨”。

她曾以为放进河里，就能让它们漂远、沉没、消失。

可现在，她必须亲眼看看，它们究竟去了哪里。

桥洞下的水流缓慢，淤泥堆积处缠着枯枝败叶。

林野蹲下身，目光一寸寸扫过水面。

七只白纸船，整整齐齐卡在桥墩缝隙间，像被钉住的蝴蝶，动弹不得。

有的已被水浸得发软，边缘卷曲，却始终没有碎裂，也没有顺流而下。

她伸手探入水中，指尖触到第一只船底时猛地一颤。

刻痕很浅，几乎难以察觉，但确确实实存在：“救我别走。”

不是写上去的，是用尖锐物一笔笔划出来的，带着某种近乎执念的力道。

心口忽然一阵灼热，仿佛有火焰顺着血管烧上来。

那片由荆棘纹身凝成的月牙形晶体骤然发烫，像是要从皮肉里挣脱而出。

记忆碎片如玻璃炸裂般涌入脑海——江予安坐在咨询室靠窗的位置，黄昏的光落在他睫毛上，声音低而清晰：“当一个人把救赎押在你身上，其实是在拒绝自救。”

她猛地抽回手，呼吸一滞。

原来如此。

这些船不是被困住了，而是……写信的人根本不想让它们走。

他们写下“救我”，却又亲手将希望卡死在桥墩之间。

他们渴望被看见，却又恐惧真正被救起。

就像她曾经躲在日记本里哭诉，却又怕被人读到；就像她在小说里剖开血肉，却总在结尾给角色安排一场无法逃脱的坠落。

这不是漂流，是求救与逃避的共谋。

林野怔坐良久，直到晨风刮得脸颊生疼。

她缓缓从包里取出随身携带的小刀，在每只纸船尾部，沿着木纹轻轻刻下一行极细的小字：

“你值得自己走完这段路。”

字迹微小，却坚定。像一次轻声的推拒，也像一句温柔的放手。

她将船一只只重新放入水中。

这一次，河水仿佛有了回应，轻轻托起它们，载着那些沉甸甸的名字，缓缓向下游流去。

没有停滞，没有回头，只是静静地，向前。

她望着远去的船影，忽然觉得心口那股常年盘踞的胀痛，松了一寸。

几个街区外，林小雨站在社区活动中心门口，手里攥着一只小小的纸船。

船身是淡蓝色的，折得歪歪扭扭，里面写着一句话：“我梦见林野消失了。”这是她昨晚梦醒后颤抖着写下的，胸口闷得像压了块石头。

读书会开始了。

有人分享童年，有人谈起抑郁，林小雨一句话也没说。

轮到她时，她张了张嘴，最终只是低头把纸串塞进了林野的外套口袋。

林野没察觉。

她正忙着帮主持人整理投影仪线缆，笑着调侃谁又把PPT做得像遗书。

林小雨看着她的侧脸，忽然想：如果她真的消失了，会不会也有人为她折一只船？

还是说，所有人终将学会习惯失去？

夜里，林野换衣服时发现了那只纸船。

她展开它的一瞬，心口晶体再度微震，像是感应到了某种熟悉的依赖频率。

江予安的声音又一次浮现：“依赖不是错，但若把别人当成止痛药，迟早会成瘾。”

她静静看了很久，然后轻轻将纸床抚平，夹进新买的笔记本第一页。

提笔写下：

“这不是我的船，是她的开始。”

与此同时，城郊另一段河道旁，阿阮站在火盆前，最后一张稿纸燃成灰烬，飘入河中。

《沉默漂流志》——那本记录了三十个创伤者匿名故事的手稿，彻底消失了。

她曾以为书写能疗愈，可昨夜老陈那句“今天河水有焦味，像烧信”，让她突然明白：有些痛，连文字都是越界。

她望着灰烬随水漂远，忽然听见身后传来轻缓的桨声。

老陈撑船经过，破旧的蓑衣在晨光中泛着旧铜色。

他没说话，只是朝她微微点头，便继续逆流而上。

阿阮站在原地，眼眶发热。

她终于删掉了电脑里所有的录音备份，手机云端同步清空。

明天，她要去社区心理服务中心报到，不再做倾听的记录者，而是成为那个坐在椅子上，安静陪伴的人。

河风拂过，水面微澜，仿佛有什么沉重的东西，终于开始下沉，而另一些轻盈的，正悄然浮起。

凌晨两点十七分，林野仍坐在书桌前。

窗外的风穿过楼宇间隙，发出低低呜咽，像谁在暗处练习呼吸。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！