荆棘中的常春藤 第24章 空椅子上的红

动员会教室的投影仪在墙上投出蓝白色光斑，张教练按遥控器的手悬在半空，往届冠军的视频正播到女孩穿着月白色连衣裙向评委鞠躬的画面。

林野盯着屏幕里女孩发梢的珍珠发夹，忽然想起上周被周慧敏剪断的红发——剪刀咬断发丝时，金属摩擦声像极了母亲说\"学生就要有学生样\"时的语气。

\"注意看人家的仪态。\"张教练敲了敲讲台，\"省赛评委里有三位是老艺术家，最看重这些。

林野，你记着，上台第一步要先向观众席鞠躬，幅度三十度，别太僵也别太松。\"

林野的指甲掐进掌心。

她望着屏幕里女孩标准的微笑，喉咙里泛起铁锈味——那是她\"尝\"到的，自己对\"标准\"的厌恶。

在她的幻想里，聚光灯突然转向观众席第一排，那里摆着把空木椅，椅面还留着焦黑的纹路。

她会伸手从琴谱夹层抽出一页纸，纸边被火烧得卷曲，\"这是我妈烧掉的日记，\"她听见自己的声音在礼堂回响，\"这是我爸倒掉的汤，这是我被剪掉的红发。\"

投影仪的蓝光映得她眼底发亮。

心口的荆棘纹身突然痒起来，她悄悄摸了摸校服第二颗纽扣——那里的皮肤原本溃烂得像被虫蛀的树皮，此刻竟有细小的红点从黑痂里钻出来，像春芽顶破冻土。

\"小林，发什么呆呢？\"张教练的声音突然炸响。

林野猛地回神，发现所有人都在看她——周慧敏的手指正攥着自己的丝巾，指节发白；吴老师的保温杯在桌上投下歪斜的影子，杯壁还凝着水珠；后排几个参赛学生交头接耳，其中扎马尾的女孩冲她吐了吐舌头。

\"张教练说形象分占三成。\"周慧敏的声音像冰锥，\"她昨天洗了三次头，发胶都是我亲手抹的。\"她伸手要碰林野的短发，中途又缩回去，指甲在丝巾上勾出个小毛球。

林野\"尝\"到那股慌乱——比上周琴房里更浓，带着点酸，像没熟的青杏。

动员会散场时，周慧敏把林野拉到走廊角落。

她从帆布包里掏出个黑色日程本，纸页被翻得卷了边，\"决赛当天流程我标红了。\"她用钢笔尖戳着\"7:30到达赛场\"那行字，\"提前两小时到场，先去后台换衣服，别跟其他选手说话。\"

\"知道了，妈妈。\"林野垂着眼，看周慧敏的钢笔在\"禁语禁看观众席\"下画了两道重重的线。

她\"尝\"到母亲身上那股熟悉的笃定，像法官敲下法槌时扬起的粉尘——你判我闭嘴，我就用沉默，写一场更大的审判。

\"你只看琴键，别被干扰。\"周慧敏合上本子，金属搭扣\"咔嗒\"一声，\"去年有个孩子就是因为看了观众席，弹错了三个音。\"

林野在心里补了句：\"去年那个孩子，可能只是想看看，有没有人等她。\"她望着母亲耳后新长的白发，突然说：\"观众席第一排，会有把空椅子。\"

周慧敏的钢笔\"啪\"地掉在地上。

她弯腰去捡，发梢扫过林野的手背，\"你说什么胡话？\"

\"给我烧掉的日记留的位。\"林野的声音轻得像叹息。

周慧敏的手在捡钢笔时顿了顿，指腹蹭过地面的灰尘，没说话。

傍晚回家时，林国栋正蹲在楼道里修自行车。

他抬头看见林野，慌忙把扳手藏在背后，\"比赛那天......我能去吗？\"

林野正想着白天幻想的\"审判书\"该怎么措辞，闻言顿住脚步。

父亲的白衬衫领口沾着机油，眼镜片上有道划痕——像上次在医院走廊，他也是这样，衬衫皱巴巴的，手里夹着半支没抽完的烟。

\"妈妈说观众席坐满压力大。\"她听见自己说，声音里带着刺。

林国栋的喉结动了动，镜片后的眼睛突然暗下去，像被风吹灭的蜡烛。

林野\"尝\"到那抹受伤，尖锐得像刀划过旧疤——她不是不想他去，是怕他坐在那里，只会低头看鞋尖，像上次在急诊室，连医生叫家属签字都要她推他胳膊。

\"不去就不去。\"林国栋弯腰继续修自行车，扳手敲在链条上，\"我就是问问。\"他的后颈红了，从衣领里露出一截，像被晒蔫的番茄。

林野转身往楼上走，听见背后传来轻微的抽鼻子声。

她在心里补了句：\"父亲的座位，是空的。

因为他还没学会，怎么为女儿而战。\"

最后一次练琴是在吴老师家。

老式挂钟在墙角\"滴答\"走着，吴老师的茶杯里浮着片枸杞，沉下去又浮上来。

林野弹《革命练习曲》，指法精准得像钟表齿轮，每个音符都落在该落的位置。

\"停。\"吴老师突然按住琴键。

她的指甲盖泛着旧粉色，边缘有点剥落，\"你......还想着那条红围巾吗？\"

林野的手指悬在琴键上方，像停在半空的蝴蝶。

那是三年级冬天，同桌的红围巾搭在椅背上，毛绒绒的，有股橘子糖的味道。

周慧敏来接她时瞥见了，当场冷笑：\"要什么围巾？

钢琴比赛奖状比围巾金贵。\"

\"老师，我现在只想着比赛。\"她扯出个笑，指甲掐进掌心。

吴老师的茶杯在桌上发出轻响，她看见老师眼底有团雾，模模糊糊的——原来执行暴力的人，也会梦见自己成了帮凶。

\"再弹一遍。\"吴老师说，声音轻了些。

林野重新按下琴键，这次她在每个音符里都藏了句话：\"钢琴老师一生教人弹琴，却从未听懂，一个孩子指尖的哭声。\"

睡前，林野蜷在被窝里，用平板写《荆棘摇篮》第四章。

月光从窗帘缝里漏进来，在她手背上洒了层银粉。

她写道：\"她走上台，不看评委，不看母亲，只看向那把空椅子。

她说：'今天，我不是来演奏的。

我是来作证的。

'\"

心口的荆棘纹身还在溃烂，可这次疼得不一样——像勋章贴着皮肤发烫。

她知道，他们以为她在背琴谱，在记流程，在做一个\"听话的好选手\"。

但他们不知道，她在记每道耳光的温度，每句否定的重量，每道被剪断的红线。

她在准备的，是一场迟来的审判。

而她，早已不是受害者——她是，唯一的证人。

第二天早上，林野背着琴谱去学校。

路过操场时，看见教导主任站在升旗台旁，手里捏着张纸。

她经过时，教导主任的目光像根针，扎在她翘起的红茬上。

林野摸了摸发顶，突然想起昨天动员会结束后，扎马尾的女孩凑过来小声说：\"我看见教导主任在拍张教练的视频。\"

风掀起她的校服衣角，有片梧桐叶从树上落下来，恰好盖在她脚边。

林野弯腰捡起叶子，叶脉里还凝着晨露，像滴没落下的眼泪。

她把叶子夹进琴谱，转身往教室走——今天是周一，升旗仪式要开始了。