荆棘中的常春藤 第136章 火盆边的守夜人

夜风穿过废弃图书馆的断窗，像一声久未出口的叹息。

林野蹲在地面，指尖抚过白灰勾勒出的三圈同心圆。

外圈“痛”字歪斜粗粝，是她用烧焦的木炭一笔笔描出来的；中圈“记”稍显工整，像是试图理性地收束情绪；而内圈——原本该是祭坛最深处、献祭之位的地方，却空着，像一张欲言又止的嘴。

她抬头看向老秦。

这位聋哑的石碑雕刻师站在祭坛边缘，布满裂口的手掌缓缓贴上自己的心口，又指向她，眼神沉得能压住整座废墟。

他双手缓慢起落，手语如风拂麦穗：“你不是祭品，是引火人。”

林野怔住。

那一刻，某种长久以来被误解的重量终于松动了。

她一直以为这场仪式是为了烧掉自己——烧掉那些层层叠叠的记忆、那些深夜写作时从胸口蔓延至全身的刺痛、那些因感知他人痛苦而不断加深的荆棘纹身。

她以为要焚的是灵魂的残片，是要把自己当作最后一篇未完成的小说，投入火焰，彻底终结。

可老秦说，她不是来献祭的。

她是来点火的。

风忽然大了些，吹散了一截白灰线。

林野站起身，从背包里取出刻刀，在内圈中央缓缓刻下一个字——“归”。

不是毁灭，不是逃离，也不是控诉。

是归还。

把那些不属于她的愧疚、期待、愤怒与沉默，一一还回去。

还给周慧敏那句“你怎么就不能让我省点心”，还给林国栋走廊尽头的烟头余烬，还给同学红围巾下无意流露的怜悯，还给医院凌晨三点滴水的水龙头和无人回应的呼叫铃。

她写的每一个字，曾被当作伤口展览，被读者舔舐、消费、转发、解读成“疼痛美学”的标本。

《荆棘摇篮》系列爆红后，有人称她为“时代创伤代言人”，有粉丝建立社群分析她每篇更新的情绪指数，甚至有人模仿她的文风写“仿痛文学”博流量。

她曾默许这一切，因为她以为，只有被人看见，痛苦才有价值。

但现在，她不想再卖痛了。

唐薇悄悄走近，三台摄影机已架设完毕。

一台对准中央火盆，镜头紧盯着那堆整齐码放的手稿复印件——《99分的耳光》《钢琴前的断指》《日记本的灰烬》……一部部标题如同墓志铭；第二台对着入口方向，捕捉即将到来的脚步；第三台高悬于祭坛正上方，俯拍整个仪式的全貌，像上帝视角凝视一场精神迁徙。

“如果没人来呢？”唐薇轻声问，声音几乎被风吹散。

林野望着天空。

城市灯光遮蔽了星辰，但云层缝隙间仍透出几粒微光。

她说：“来的是执念，不是人。”

她早已在社交平台发布坐标与规则：带一张写满痛苦的纸，烧完即走，不交谈，不合影。

不许拍照上传，不许直播打赏，不许以任何形式将这场火变成新的表演。

她不需要观众。

她只需要见证。

陆晨比预计时间早到了半小时。

他穿着皱巴巴的风衣，蹲在角落调试录音设备，耳机里循环播放着林野三年前的一次访谈音频：“我写这些，是因为如果不写，我会死。”他曾以此为题写过一篇批判报道——《谁在消费原生家庭之痛？

》，质疑她将私人创伤包装成公共商品，成为“情绪经济”的代言人。

那时他不信她真想疗愈，只觉得她在反复撕开伤口换掌声。

可此刻，看着她独自一人在废墟中画坛、刻字、摆放火盆，动作坚定却不带悲壮，他忽然觉得自己当年的问题太轻佻了。

他低声对唐薇说：“她终于不卖痛了，可我们习惯了赊账。”

是啊，多少人靠着她的痛苦获得共鸣、找到出口、完成自我疗愈？

而当她决定不再提供这份“情绪供给”时，他们会怎样？

他握紧了采访本，上面写着准备提问的一句话：“如果没人再需要你，你还写吗？”

这不是挑衅。

这是替所有曾借她文字活下来的人问的。

远处传来轻微响动，像是落叶被踩碎的声音。

林野转头望向入口，身影未现，但她知道——有些东西正在靠近。

不是人，是执念。

那些未曾说出的话，那些藏在枕头下的泪痕，那些被父母否定的梦想、被压抑的愤怒、被误解的爱意……都在暗夜里苏醒，循着火的气味而来。

她低头看了看手腕内侧的荆棘纹身——曾经密布如网，如今线条稀疏了许多，颜色也从发黑溃烂转为淡淡的褐青。

它还在，但不再掌控她。

风停了片刻。

祭坛上的火盆静静等候。

而在城市的另一端，一队人正朝这里集结。

她们手中握着灯牌，脚步沉重如死亡。

其中一人仰头看着手机屏幕上的定位红点，嘴唇微微颤抖。

她记得很清楚，林野在《荆棘摇篮》完结篇里写过一句话：

“只要还有一个孩子因为听见我的故事而敢哭出声，这一切就值得。”范晓芸站在警戒线外，风把她的大衣下摆吹得猎猎作响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！