荆棘中的常春藤 第135章 轮到你说了，妈

清晨的阳光斜斜地切进巷口，落在那辆老旧自行车的铃铛上，发出一声轻颤。

王彩云推开杂货店木门时，铁盒在她掌心沉甸甸的，像一块埋了太久终于被挖出的遗物。

她没打伞，也没换鞋，就这样踩着昨夜雨水浸润过的青石板，一步步走向林野住的那栋老式公寓楼。

巷子窄，风却通透，卷起她袖口磨毛的边角，也卷走了她心底压了三十年的一口气。

林野开门时正赤脚站在厨房煮咖啡，听见门铃怔了一下。

她没想到会是王彩云。

“你外婆……”女人喘着气，把铁盒递过来，“最后一点东西。她说，要亲手交给你妈，可她走得太急。”她顿了顿，声音低下去，“我替她保管了快二十年。”

林野接过铁盒，锈迹蹭在指尖，带着岁月潮湿的腥气。

她蹲下身，轻轻打开——里面没有贵重物件，只有一叠包得整整齐齐的零钱，加起来不过二十元。

最上面压着一张泛黄的纸条，字迹歪斜如爬行的蚂蚁：“给慧敏买糖。”

那一刻，心口那道荆棘纹身忽然泛起微光，银丝般的脉络在皮肤下轻轻震颤，却没有刺痛，也没有幻听。

没有母亲歇斯底里的责骂声，没有父亲沉默抽烟的咳嗽声，甚至连童年那个总在夜里响起的钢琴练习曲都消失了。

只有一种深沉的平静，像潮退后裸露的滩涂，显露出被掩埋多年的真相。

她抱着盒子坐到窗边，一言不发地翻看那些零碎：几枚旧纽扣、半截断掉的毛线针、一张黑白合影的残片——照片里年轻的外婆搂着一个小女孩，笑得局促而用力。

那是周慧敏吗？

林野几乎认不出来。

那个后来用分数和耳光构筑牢笼的女人，也曾被人这样温柔地抱过。

下午三点十七分，她在手机银行完成一笔匿名转账，附言栏写着：“还给她，也给她。”

乡村女童助学基金的确认回执跳出来时，她盯着屏幕看了很久。

二十元当然改变不了什么那是替一个从未被好好爱过的女儿，向另一个没能学会如何去爱的母亲，悄悄归还的债。

当晚，她从柜底抽出三大摞打印稿，《未寄的爱》——她写了七年、改了十九版、却始终不敢寄出的书信体小说。

每一页都浸着泪痕与控诉，每一章都是对母亲的审判。

她曾以为写下这些就是疗愈，可现在才明白，那不过是把伤口反复撕开，期待有人流血更多。

火苗窜起时很安静，橘红的光映在墙上，像一场缓慢的日落。

她看着纸页蜷缩、焦黑、化为灰烬，仿佛烧掉的是某种执念：不再需要用痛苦证明存在，也不再指望一句道歉就能赎回整个童年。

她只留了一份原件，封存在牛皮纸袋里，准备明日送去市妇联的口述史项目办公室。

那里不需要戏剧性的告白，只需要真实。

第二天傍晚，门铃又响了。

林野打开门，看见周慧敏站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面是一件手工编织的毛衣，暖杏色的羊毛线，在夕阳下泛着柔和的光。

“你小时候……”周慧敏声音干涩，目光游移，“总说我不给你买好看的。同学都有粉色的、米白的，你说班里最漂亮的女生穿杏色。”她顿了顿，像是在艰难地吞咽什么，“我不是舍不得钱。我只是……觉得藏青最耐脏，最规矩。”

林野愣住。

记忆里母亲衣柜永远只有黑、灰、藏青，连她的校服领结都被规定必须熨得一丝不苟。

她曾恨极了那种压抑的颜色，以为那是冷漠的象征。

可此刻，这件毛衣柔软地躺在她手中，触感温厚，针脚虽不完美，却密实得近乎执拗。

周慧敏别过脸，避开她的视线：“我不会哄人，也不会道歉。可我现在知道了……她不是不爱你，是我……没学会接住。”

风从走廊尽头吹来，掀动窗帘一角。

林野没有说话。

她只是上前一步，轻轻抱住眼前这个比她矮了半个头的女人。

这是她人生第一次主动拥抱母亲，不是为了讨好，不是被迫回应，也不是在崩溃边缘寻求安慰——而是真正看清了两个女人之间横亘的不只是伤害，还有三代女性都无法言说的笨拙与挣扎。

周慧敏的身体僵了一瞬，随后极其轻微地回拢了手臂。

很轻，像怕碰碎什么。

很久以后，林野送她到楼下。

转身欲走时，周慧敏忽然开口：“那个纪录片……如果她要拍，我不拦着。但我想看看成片。”

“好。”林野点头。

她望着母亲离去的背影，忽然觉得那件藏青外套之下，似乎也有过一颗想要变软的心。

几天后，唐薇拿着摄像机再来，林野将外婆的录音笔、信件原件、账本复印件一一交给她。

“你可以拍。”她说，“但必须等她点头。”

唐薇沉默片刻，问：“如果她永远不说呢？”

林野望向窗外。梧桐树影斑驳，一片叶子缓缓飘落。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！