暮色像一块浸了水的旧布,沉沉压在城市上空。
林野坐在档案馆外那条褪色的长椅上,风从巷口斜穿而过,吹起她衣角的一角。
心口那道银痕微微发热,不是疼痛,而是一种低频的震颤,像是远方雷声未至前空气里的预兆。
她没去现场。
但她知道此刻会议室里正发生什么。
手机屏幕亮着,加密通讯窗口不断跳出唐薇发来的简短信息:“人到齐了。”“摄像机已启动。”“李维坐在主位左侧,神情紧绷。”
林野指尖轻触耳后——那里贴着一枚微型接收器,连通着唐薇藏在绿植后的录音设备。
她闭上眼,呼吸放慢,仿佛又回到那个烧毁日记的夜晚,火焰舔舐纸页的噼啪声中,情绪如灰烬般升腾、凝结成可被捕捉的波形。
突然,一声刺耳的投影启动音划破寂静。
她的耳朵猛地一颤。
音频开始了。
“哭?你也配当男人!”
粗粝的男声炸响在会议室,带着酒气与暴怒的回音,“你妈活该挨打,谁让她嘴硬!”
紧接着是碗摔碎的声音,女人压抑的抽泣,还有孩子惊恐的呜咽——这些声音本不该存在。
它们早已被时间掩埋,被沉默封存,却被林野从半本烧焦的日记里提取出来,还原成一段无法否认的情绪残响。
那是李维童年记忆中最深的一道裂痕。
林野睁开了眼,瞳孔微缩。
她记得这组声纹——最初只是数据点,在她分析“家属楼墙面凹陷处共振频率”时意外浮现。
当时她以为是背景噪音,直到某夜重听时,听见夹杂在咆哮中的童声:“爸……别打了……”
她没有公开它,甚至没告诉江予安。
因为她知道,有些真相不是为了曝光,而是为了唤醒。
此刻,会议室里一片死寂,随即骚动四起。
有人惊呼,有人质问来源,更多人看向李维——这个一向冷静、理性、坚持程序正义的男人。
他脸色惨白,猛然站起,椅子刮过地面发出尖锐声响。
“这不可能!”他的声音发抖,“那段录音……早就……”
话戛然而止。
他嘴唇动了动,没再出声。
因为他忽然意识到:他从未销毁过任何东西。
家里那台老式录音机是他母亲偷偷留下的证据,后来被父亲收走,锁进柜子深处。
可他从来没追问过下落,也没要求归还。
他只是选择性地遗忘了它的存在,就像遗忘每一次关门后的哭喊,遗忘自己躲在床底数着地板裂缝等待暴力结束的日子。
他维护的不是家庭名誉。
他是在惩罚那个十岁的、只能蜷缩着喘息的自己。
林野听着耳机里传来的混乱与沉默交织的余波,缓缓摘下接收器。
风吹乱了她的发丝,心口的银痕仍在震动,但不再灼烧,反而像某种共鸣完成后的平静回响。
她掏出随身携带的录音笔,按下录制键,声音很轻,却清晰:
“共谋不是罪,是伤。可伤不能成为继续伤人的理由。”
她说这话时,眼前浮现出父亲林国栋的身影——那个总在母亲爆发后躲进阳台抽烟的男人。
她曾恨他的懦弱,恨他宁愿递一颗糖也不愿说一句公道话。
可现在她懂了,有些人不是不想救,而是从小就被训练成“不听、不看、不说”的机器。
他们的沉默不是冷漠,是创伤刻入骨髓后的条件反射。
就像李维。
就像她自己曾经那样。
会议结束得比预期快。
消息传来:舆情应对方案暂时搁置,举报内容进入内部复核流程。
唐薇安全撤离,摄像资料完整备份。
林野将录音笔收回口袋,抬头望向档案馆斑驳的外墙。
这里曾是旧纺织厂的库房,如今堆满尘封的劳工记录与调解文书。
每一份文件背后,都藏着一个不敢开口的名字。
她起身准备离开,脚步刚动,手机震动了一下。
一条新消息:
【他回办公室了。一个人。】
林野停下,站在原地许久,才慢慢吐出一口气。
夜色渐浓,路灯一盏盏亮起,像城市缓慢睁开的眼睛。
而就在那栋写字楼的尽头,李维独自坐在昏暗的办公室里,手颤抖着打开抽屉最底层。
那里躺着一卷陈旧的磁带,标签泛黄,写着:“家庭调解录音”。
他把它塞进播放器。
按下按键的瞬间,母亲啜泣的声音流淌而出,接着是父亲熟悉的怒吼,还有他自己幼年时极力压抑的抽泣声。
一段段对话拼凑出他曾极力否认的过往——家暴、威胁、所谓的“家务事不可外扬”。
最后一段响起时,整个房间仿佛凝固了。
稚嫩的童声带着哭腔:“爸……别打了……”
然后是清脆的耳光声。
父亲冷笑:“记住,这是咱们家的事,谁也不准说出去。”
磁带停了。
李维瘫坐在地,背靠着桌腿,双手捂住脸,肩膀剧烈抖动。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!