- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
团队成员几乎是吃住都在这里。
赵建国为了攻克一个线路连接问题，能对着图纸三天三夜不合眼。
他整个人瘦了一圈，但眼睛里的光却越来越亮。
绘制出的图纸堆起来足足有半米高。
这是整个团队的心血，是未来半导体工业的第一块基石。
林卫国站在一块巨大的黑板前。
黑板上是扩散炉最核心部分的结构图。
他手里拿着粉笔，正在给团队的核心成员讲解最后一个技术难点。
“石英管的密封性，是整个工艺成败的关键。”
“美国人采用高分子氟橡胶密封圈，这材料，我们国内暂时造不出。”
“所以，我们必须找到替代方案。”
赵建国等人听得眉头紧锁，这又是个绕不开的拦路虎。
林卫国却微微一笑，好像早有准备。
他擦掉黑板上的图，重新画了一个精巧的新结构。
“我的想法是放弃柔性密封，改用金属硬密封。”
“利用不同金属在高温下的热膨胀系数差异，形成自锁紧结构。”
“这方案对材料和加工精度要求极高。”
“可一旦成功，可靠性和耐用性将远超原来的橡胶密封！”
看着黑板上那个大胆的设计，所有人眼睛都亮起来。
不破不立！
林总工不是在简单模仿，这是要超越！
“好了，逆向解析工作到今天基本完成。”
林卫国放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。
他看着一张张因为熬夜而布满血丝，却依旧兴奋的脸，高声宣布。
“从明天开始，我们进入第二阶段！”
“曙光工程的第一个子项目，‘曙光一号’扩散炉样机，正式启动制造！”
“曙光一号”样机的制造，正式提上日程。
整个红星轧钢厂，都为这个最高级别的项目动员起来。
各种珍稀材料，最顶尖的技术工人，都优先调配给实验院。
但在制造一个关键核心部件时，项目遇到了麻烦。
这个部件是一个用特种合金钢锻造的反应室基座。
图纸上要求的尺寸公差极其苛刻，达到惊人的0.05毫米。
对锻造中的加热温度和冷却速率，也有近乎变态的规定，精确到每一分钟。
任务落到厂里的锻工车间。
车间主任拿着图纸，只觉得两眼发黑，头皮发麻。
这种精度的要求，已经超出普通锻造的范畴。
简直是拿大锤做外科手术。
整个车间最有经验的几个老师傅，看一眼图纸就连连摇头。
“干不了，这活儿干不了，差一丝一毫，整块料就废了。”
“这哪是锻工干的活，这是拿锤子当绣花针使啊！纯粹瞎胡闹！”
就在众人一筹莫展之际，一个洪亮又傲慢的声音响起来。
“有什么干不了的？不就是个铁疙瘩吗？交给我！”
众人回头一看，说话的正是刘海中。
他虽然因为上次的事件被降级，但毕竟在锻工岗位干了半辈子。
七级锻工的底子还在。
此刻，他官迷心窍的老毛病又犯了。
这是他一个翻身立功的天赐良机！
全车间的人都干不了的活，他刘海中能干！
这要是干成了，得是多大的功劳？
到时候别说官复原职，再往上提一级，当个车间副主任都有可能！
他要把林卫国这个项目，当成自己向上爬的垫脚石！
车间主任脸色难看地提醒。
“老刘，这可不是开玩笑的，这块材料是从苏联进口的，金贵得很！”
刘海中把胸脯拍得“邦邦”作响，鼻孔朝天。
“你放心！我老刘吃了一辈子锻工饭，这点把握还是有的！”
“图纸上那些条条框框，都是林卫国那些搞理论的小年轻瞎写的，死板！”
“一点不懂实践！”
“锻造，靠的是什么？是手感，是经验！是火候！”
他一把抢过图纸，看都没看几眼，就扔到一边。
然后大摇大摆地走向那块被严密保管的特种合金钢。
“开炉！生火！”
他要用他那套所谓的“老经验”，来挑战现代科学工艺。
车间一个刚从技校毕业的年轻技术员鼓起勇气上前。
想提醒他，图纸上有严格的温度曲线和分段冷却要求。
却被刘海中一把推开，差点摔倒。
“你懂个屁！毛都没长齐，也敢来教我老刘做事？”
“一边待着去！今天就让你们开开眼，看看什么叫真正的技术！”
熊熊的炉火燃起。
刘海中眯着眼，凭着他那点可怜的“经验”，得意洋洋地判断着钢材的火色。
他根本不理解图纸上那些复杂数据的意义。
只觉得那是林卫国在故弄玄虚，想显示自己多有学问。
当即抡起八磅重的大锤，对着烧得通红的钢块，奋力砸下。
“当！当！当！”
火花四溅，映着刘海中那张写满“志在必得”的脸。
他沉浸在自己“技术高超”的幻觉中，越干越起劲。
完全无视材料内部因为温度不均和错误锻打，产生的巨大应力。
那微小的内部结构正在哀鸣。
终于，在最后一次锻打成型，准备进行淬火冷却时。
刘海中大喝一声，让人将滚烫的基座浸入冷水。
“滋啦——”
刺耳的声音响起。
伴随而来的却不是金属淬炼成功的悦耳嗡鸣。
而是一声令人心碎的——
“咔嚓！”
那块耗费无数心血，价值连城的特种合金钢基座。
从中间裂开一道触目惊心的缝隙！
整个车间死一般的寂静。
所有人的呼吸都停滞。
车间主任的脸“唰”一下变得惨白，毫无血色。
刚才被推开的年轻技术员，绝望地闭上眼睛。
刘海中手里的锤子，“哐当”一声掉在地上。
他脸上的得意瞬间凝固，变成无尽的惊恐。
废了！
这块珍贵材料在他手里变成了一块废铁！
“曙光工程”的核心部件也因此报废！
这个责任，他担不起！
消息以最快的速度，传到林卫国的耳朵里。
当林卫国和杨厂长阴沉着脸，赶到锻工车间时。
看到的就是那块裂开的废料，和瘫坐在地上面如死灰的刘海中。
林卫国走上前拿起图纸，又看看那块废料。
然后冷冰冰开口。
“这就是典型的用无知挑战科学的下场！”
“这就是典型的用所谓的‘经验’，来藐视纪律和规章的后果！”
“一块价值数千外汇的珍稀材料！”
“一个关系到国家战略项目的核心部件！”
“就因为某个人的傲慢、自大和愚蠢，变成了一堆无用的废铁！”
他每说一句，刘海中的身体就抖一下。
杨厂长更是气得嘴唇发紫，浑身发抖，指着刘海中，半天只迸出两个字。
“蠢货！蠢货！”
林卫国转过身，对杨厂长说道。
“杨厂长，我正式向您提议。”
“对于刘海中这种毫无责任心，无视操作规程，给国家造成重大损失的个人。”
“必须严肃处理！以儆效尤！”
“我请求，将他立刻调离一切技术岗位！”
“红星科技实验院，以及所有与我们项目相关的部门，永远不再录用此人！”
这话掷地有声，等于是给刘海中的职业生涯判了死刑。
刘海中听到这里，再也撑不住，“哇”的一声，瘫在地上，嚎啕大哭。
“我错了！厂长！林总工！我错了啊！”
“我再也不敢了！我的官！我的级……”
