兵王归回 第1482章 槐花落处，邮筒载流年

第一千四百八十二章 ：槐花落处，邮筒载流年

夜风穿过老旧家属院的青砖灰瓦，带着初夏槐花特有的甜香，簌簌落在窗台那盆绿萝上。李渊站在厨房门口，看着苏瑶系着围裙在灶台前忙碌，抽油烟机的嗡鸣里，混着客厅里李阳写作业的笔尖划过纸张的沙沙声，以及李悦抱着布偶在地毯上蹦跳的欢笑声——这是他退伍回家第三年的寻常夜晚，却比在边境执行过的任何一次绝密任务都让人心安。

“爸，你看我这道题解对了没？”李阳举着数学练习册跑过来，校服袖口沾着点钢笔水，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上。这孩子随苏瑶，眉眼清秀，却总爱学他当年在部队的样子，走路带风，说话铿锵，连握笔的姿势都带着点握枪的架势。

李渊接过练习册，指尖划过儿子略显稚嫩的字迹，忽然想起二十年前在新兵连，他也是这样拿着家书问班长：“‘勿念’这两个字，是不是妈怕我想家故意写的？”那时的月光和现在一样，透过窗户落在纸页上，只是信纸边角总沾着训练场的沙尘，不像现在，李阳的练习册上只有淡淡的槐花香。

“辅助线画反了，”李渊用铅笔在图上轻轻一划，“你看，把这个直角三角形拆成两个等腰三角形，就像……”他想说“就像拆弹时找到的受力点”，话到嘴边却改成了“就像你妈切西瓜，总得找对纹路才好下刀”。

苏瑶端着糖醋排骨从厨房出来，闻言笑了：“就你懂得多。当年教你用洗衣机，你说按钮太多像导弹发射台，现在倒会拿切西瓜打比方了。”她把盘子放在餐桌中央，围裙上沾着的面粉被夜风一吹，簌簌落在地板上，像极了那年他休假回家，她去火车站接他时，落在军绿色背包上的雪花。

李悦抱着布偶凑到餐桌旁，小辫子上的槐花发卡叮当作响——那是下午在院里老槐树下捡的，苏瑶用红绳给她串成的。“爸，明天幼儿园要带全家福，”她仰着小脸，眼睛亮得像星星，“你能穿军装吗？小朋友都说我爸是超人。”

李渊的心像被什么东西轻轻撞了一下。衣柜最深处的军装熨得笔挺，肩章上的星星在阳光下还会发亮，可他已经很久没穿过了。退伍后他在街道办当综治专干，每天打交道的不是邻里纠纷就是垃圾分类，最多帮张大爷修修水管，帮李奶奶扛扛米袋，离“超人”实在太远。

“穿便装就行，”苏瑶摸了摸小女儿的头，“你爸穿什么都帅。”她给李渊盛了碗米饭，眼神里的温柔像浸了蜜的槐花，“明天社区有个老兵座谈会，你不是要发言吗？正好穿军装去，让孩子们看看他们爸爸当年的样子。”

夜风卷着更多槐花飘进窗户，落在餐桌的玻璃板上，像撒了层碎雪。李渊看着碗里的米饭，忽然想起在边境哨所的最后一个春节，他和战友们分食压缩饼干，就着雪水咽下，那时最大的愿望就是能在家吃顿苏瑶做的糖醋排骨。如今愿望实现了，却总觉得心里空着块地方，像老槐树被虫蛀过的洞，风一吹就呜呜地响。

“爸，你看这个！”李阳举着手机跑过来，屏幕上是社区群里的消息，“王叔叔说，院里的老邮筒要换新的了，明天就来拆！”

李渊的动作猛地一顿。那只军绿色的邮筒就立在老槐树下，铁皮上的漆掉了大半，露出底下暗红的锈，投信口被孩子们塞过糖纸、树叶，甚至还有李悦画的全家福。可对他来说，那不是普通的铁皮盒子——那是他在部队时，苏瑶寄家书的地方；是他退伍后，李阳偷偷寄给远方笔友的“军事机密”；是每个等待与被等待的日子里，全家人共同系着的绳。

“不能换，”他放下筷子，声音有些发紧，“我明天去跟社区说。”

苏瑶知道他的心思。当年他在西藏服役，家书要走半个月才能到，每次邮差来，她都抱着刚会走路的李阳守在邮筒旁，看绿色的身影从槐树下走过，心就跟着提到嗓子眼。有次李阳发高烧，她一边抱着孩子在医院输液，一边还要给邮筒里塞信，说“家里都好，勿念”，转身就靠在墙上掉眼泪。

“明天我跟你一起去，”苏瑶往他碗里夹了块排骨，“就说这邮筒是院里的老物件，得留着。”

第二天一早，李渊果然穿了军装。肩章上的星徽在晨光里闪着光，却衬得他眼角的皱纹更明显了。李阳背着书包站在他身边，偷偷比了比身高，已经到他胸口了；李悦则揪着他的衣角，小辫子上的槐花发卡蹭着军装的布料，留下淡淡的香。

老槐树下已经围了些人，社区主任正指挥着工人拆邮筒。铁皮被撬棍撬开的瞬间，发出刺耳的声响，像谁在撕扯一段旧时光。李渊走上前时，军靴踩在槐花瓣上，发出轻微的“咯吱”声。

“张主任，这邮筒能留下吗？”他的声音不高，却带着军人特有的沉稳，“它不仅是个邮筒，还是……”

“是李哥啊，”张主任认出了他，“不是我要换，是上面统一要求，旧邮筒不符合标准，怕漏雨把信件泡坏了。”他指了指邮筒底部的锈洞，“你看，都烂成这样了。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！