兵王归回 第1459章 时光的褶皱里，藏着糖

第一千四百五十九章： 时光的褶皱里，藏着糖

一、被春卷填满的相册

清明前的周末，苏瑶翻出落灰的相册时，李渊正蹲在阳台给多肉换盆。旧相册的塑料封面已经泛黄发脆，翻开第一页，掉出片压平的干花瓣——是去年悦悦舞蹈演出时戴的迎春花，被苏瑶夹在里面，成了时光的书签。

“你看这张。”苏瑶指着张褪色的照片，李渊穿着洗得发白的作训服，怀里抱着襁褓中的李阳，背景是部队家属院的老槐树，“那时候你刚从演习场回来，迷彩服上还沾着泥，非说要给孩子拍张‘标准照’，结果阳阳被你肩上的徽章硌得直哭。”

李渊放下手里的小铲子，指尖划过照片里自己僵硬的肩膀。那时他总觉得，当爹就该像握枪一样“标准”，却不知道婴儿的骨头软，经不起半分硬气。他忽然想起上周李阳带女朋友回家吃饭，自己下意识想给小伙子“讲讲规矩”，被苏瑶在桌下踩了脚——“现在的孩子不吃你那套，递双筷子比说大道理管用”。

相册往后翻，渐渐多了烟火气。有李阳第一次学走路，摔在厨房的面粉袋旁，脸上沾着白花花的粉；有悦悦三岁时偷穿苏瑶的高跟鞋，踮着脚在客厅转圈，鞋跟卡进地板缝里拔不出来；最醒目的是张全家福，春节拍的，餐桌上摆着盘春卷，李渊的袖口沾着油，苏瑶的围裙上绣着并蒂莲，两个孩子举着春卷笑得露出豁牙。

“这张得补进新相册里。”苏瑶用纸巾擦掉照片上的灰，“前几天整理旧物，发现阳阳小学写的作文，题目叫《我的爸爸是超人》，里面说‘爸爸的手能拆炸弹，也能给我拧瓶盖’。”

李渊的喉咙忽然发紧。他想起那次执行任务负伤回家，左手缠着绷带，李阳举着瓶酸奶跑过来，非要他帮忙拧开。他用没受伤的右手试了半天，瓶盖纹丝不动，最后是苏瑶笑着接过瓶子：“你爸的手啊，跟春卷一样，硬的时候能硌牙，软的时候能化糖。”

阳台的风带着新翻的泥土味飘进来，吹得相册哗哗作响。李渊忽然发现，那些年他缺席的时光，都被苏瑶用春卷的香气、孩子的笑声、照片的光影一一填满了。就像此刻他手里的多肉，明明是不起眼的小植物，却在时光的缝隙里，长出了饱满的模样。

二、春卷摊前的老熟人

开发区的早市新开了家春卷摊，摊主是对老夫妻，据说以前在部队家属院开过小卖部。李渊送悦悦去舞蹈班路过时，总被那股韭菜鸡蛋馅的香气勾得挪不动脚。

“李大哥？”摊主大妈擦着油乎乎的手，眼里的惊喜藏不住，“真是你啊！当年你媳妇总来我这儿买酵母粉，说你爱吃发面春卷，软和。”

李渊笑着点头，视线落在摊位后的小推车上。车斗里摆着个掉漆的保温桶，跟苏瑶当年给他装春卷的那个一模一样。“还记得你闺女满月那天，你穿着军装跑来买春卷，说要给媳妇‘补补’。”大爷递过来个刚炸好的春卷，“那时候你急着归队，春卷烫得直甩手，还说‘等我转业了，天天来买’。”

咬下一口春卷，烫得舌尖发麻，却像瞬间跌回了十几年前。那天他确实急着回部队，苏瑶抱着刚满月的悦悦站在门口，眼圈红红的，把保温桶往他包里塞：“凉了就自己馏馏，别总吃泡面。”他那时只说了句“知道了”，却没看见她转身时掉的眼泪。

“后来听苏瑶说，你成了兵王？”大妈往他手里又塞了两个春卷，“真厉害啊！不像我们家老周，当年在部队喂猪，转业了就只会炸春卷。”

大爷在旁边不乐意了：“喂猪怎么了？兵王也得吃饭！你看这春卷，面要揉到‘三光’，馅要调得‘鲜而不腻’，跟你们家老李拆炸弹一样，讲究个‘稳准狠’。”

李渊被逗笑了。他忽然觉得，所谓“兵王”的勋章，和这春卷摊的烟火气，本质上是一样的——都是在自己的方寸天地里，用尽心气把事做好。就像大爷炸春卷时盯着油温的专注，不亚于他当年在瞄准镜后屏住的呼吸。

送完悦悦往回走，春卷的香气还沾在指尖。路过街角的花店，李渊停住脚步。橱窗里摆着束向日葵，花苞饱满，像极了林薇那天送给孩子们的花。他走进去买了一束，想着插在客厅的玻璃瓶里，苏瑶看见肯定高兴。

店员包花时笑着说：“大哥真懂浪漫，这向日葵花期长，能开半个月呢。”李渊摸着花瓣，忽然想起苏瑶总说他“不懂情趣”，结婚纪念日只送过一次康乃馨，还是在路边摊买的打折货。他那时嘴硬：“花会谢，不如买斤肉包春卷实在。”

如今才懂，日子既需要春卷的实在，也得有花的甜。就像时光的褶皱里，总得藏点糖，才能把那些硬邦邦的日子，嚼出点温柔的滋味。

三、档案室的“陈年春卷”

档案室的窗台被李渊摆满了多肉后，渐渐有了生气。赵鹏来送新归档的卷宗时，总说“李队这屋比办公室还像家”，顺手把带来的青团放在窗台上——清明快到了，局里食堂做的，豆沙馅的，甜得发腻。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！